"너 죽으면 나도 죽어. 평생 그리워하다가 그렇게 죽어."

"...."

"너 없으면 안돼. 다른 사람 사랑해도 돼. 그러니까 살아 돌아오기만...해."

행복을 몰라야 하는 사람인가 봐요. 울어야만 사는 사람인가 봐요.

주위 사람들 아프게만 해야 하는 사람인가 봐요.

그래서 오늘도 또 보내요. 이번에도 보내서, 이번에도 내가 떠나서...미안합니다.

기다릴 거란 말에 아무 대답도 못해주고 떠나서 미안합니다.