10년 전, 나의 결혼식 날이 었다.

결혼식이 다 끝나도록 친구 형주의 얼굴은 보이지 않았다.
예식장 로비에 서서 형주를 찾았지만 끝끝내 형주는 보이지 않았다.

바로 그때 형주 아내가 토막 숨을 몰아쉬며
예식장 계단을 급히 올라왔다.

"고속도로가 너무 막혀서 여 덟 시간이 넘게 걸렸어요.
 어쩌나, 예식이 다 끝나 버렸네 ...."

숨을 몰아쉬는 친구 아내의 이마에는 송골송골 땀방울이 맺혀 있었다.

"석민이 아빠는 오늘 못 왔 어요. 죄송해요.
 석민이 아빠가 이 편지 전해 드리라고 했어요 .."

친구 아내는 말도 맺기 전에 눈물부터 글썽였다.

철환아, 형주다.
나 대 신 아내가 간다.

가난한 아내의 눈동자에 내 모습도 담아 보낸다.
하루를 벌어 하루를 먹고 사는 리어카 사과 장수이기에
이 좋은 날, 너와 함께할 수 없음을 용서해 다오.

사과를 팔지 않으면 석민이 가 오늘 밤 굶어야 한다.
어제는 아침부터 밤 12시까지 사과를 팔았다.
온종일 추위와 싸운 돈이 만 삼천 원이다.
하지만 힘들다는 생각은 들지 않는 다.

아지랑이 몽기몽기 피어오르 던 날,
흙 속을 뚫고 나오는 푸른 새싹을 바라보며,
너와 함께 희망을 노 래했던 시절이 내겐 있었으니까.

나 지금, 눈물을 글썽이며 이 글을 쓰고 있지만
마음만은 기쁘다.

'철환이 장가간다... 철환이 장가간다... 너무 기쁘다.'

아내 손에 사과 한 봉지 들 려 보낸다.
지난 밤 노란 백열등 아래서 제일로 예쁜 놈들만 골라냈다.
신혼여행가서 먹어라.

친구여, 오늘은 너의 날이다 ..

이 좋은 날 너와 함께할 수 없음을 마음 아파해 다오.
나는 항상 너와 함께 있다.

      해남에서 형주가 ...

편지와 함께 들어 있던 만 원짜리 한 장과 천 원짜리 세 장..

뇌성마비로 몸이 불편했던 형주가
거리에 서서 한겨울 추위와 바꾼 돈이다.

나는 웃으며 사과 한 개를 꺼냈다.

"형주 이놈, 왜 사과를 보냈 대요. 장사는 뭐로 하려고..."

씻지도 않은 사과를 나는 우 적우적 씹어 댔다.

왜 자꾸만 눈물이 나오는 것 일까..
새신랑이 눈물 흘리면 안 되는데..

하지만 참아도 참아도 터져 나오는 울음이었다.
참으면 참을수록 더 큰 소리로 터져 나오는 울음이었다.

사람들 오가는 예식장 로비 한가운데 서서..

형주는 지금 조그만 지 방 읍내에서 서점을 하고 있다.

'들꽃서점 '

열 평도 안 되는 조그만 서 점이지만
가난한 집 아이들이 편히 앉아 책을 읽을 수 있는 나무 의자가 여덟 개다.

그 조그만 서점에서
내 책 '행복한 고물상' 저자 사인회를 하잖다.

버스를 타고 남으로 남으로 여덟 시간을 달렸다.

정오부터 밤 9시까지 사인회 는 아홉 시간이나 계속됐다.
사인을 받은 사람은 일곱 명이었다.

행복한 시간이었다고 친구에 게 말해 주고 싶었다.
하지만 나는 마음으로만 이야기했다.

"형주야, 나도 너처럼 감나 무가 되고 싶었어.
 살며시 웃으며 담장 너머로 손을 내미는
  사랑 많은 감나무가 되고 싶었어.. "