모든 아이는 본래 화가다.

문제는 어떻게 하면 나이를 먹어서도

화가로 남아있는가 하는 것이다.

파블로 피카소

1학년 때 로어 선생님은

내가 그린 자주색 인디언 천막이 사실적이지 않다고 지적했다.

자주색은 천막에는 쓰이지 않는 색깔이라는 것이었다.

자주색은 죽은 사람들에게나 쓰는 색이며, 따라서 내 그림은 다른 아이들 것과 함께 교실 벽에 걸어 줄 수가 없다는 것이었다.

헐렁한 골덴 바지가 슥 슥 스치는 소리를 내면서

난 내 자리로 돌아갔다.

검은색 크레용과 함께 어둔 밤이 내 텐트 위로 내려왔다.

아직 오후도 되지 않았는데.

2학년 때 바르타 선생님은 말씀하셨다.

“아무거나 그리고 싶은 대로 그려라.”

무엇을 그리든 자유라는 것이었다.

난 아무것도 그리지 못한 채 백지만 책상 위에 달랑 얹어 놓고 있었다. 선생님이 교실을 한 바퀴 돌아 내 자리까지 왔을 때 나는 심장이 콩 콩 뛰었다. 바르타 선생님은 그 큰 손으로 내 머리를 쓰다듬더니 부드러운 목소리로 말씀 하시는 것이었다.

“들판에 온통 하얀 눈이 내렸구나. 정말 멋진 그림이야!”