그 남자-

오늘 저 남자답게! 터프하게! 진짜 씩씩하게! 프러포즈했습니다. 이렇게요.

너! 지금부터 내가 하는 이야기 잘 들어! 나! 치약은 중간부터 눌러서 안 짜고 꼭 아래쪽부터 짤 거야!

같이 외출할 때 니가 화장하고 옷 입느라 두 시간이 걸려도 현관에서 짜증 부리지 않을 거고 니가 주차하는 데 십 분씩 걸려도 바보라고 안 놀릴 거야.

밥 먹고 난 다음에 티셔츠 속으로 손을 집어넣어서 배를 북북 긁는 것도 안 할 거고 설거지할 때는 부엌을 물바다로 만들지 않도록 조심할 거야.

A매치 경기 있을 때 니가 청소기를 돌려도 지금 뭐 하는 짓이냐고 소리는 안 지를게. 대신! 간장 사 오라는 심부름 시키면 그건 경기가 끝나고 갈 거야. 말리지 마!

장마철 끈적거릴 땐 난 바닥이나 소파에서 혼자 얌전히 잘 거고 일요일날, 니가 오전 내내 자느라고 밥 안 주면 난 알아서 자장면 시켜먹고 그릇은 냄새 안 나게 잘 싸서 내놓을 거야.

니가 백화점을 다섯 번 돌고서 양말 두 켤레만 사더라도 사람 많은 데서 싸우거나 나 혼자 집에 먼저 오는 일은 없을 거야.

어느 날 갑자기, 니가 괜히 결혼했다고 짜증 부리면 나는 도대체 불만이 뭐냐고 큰 소리로 묻기보다 니가 하는 이야기를 끝까지 다 들을 거야.

어때? 무섭지? 그러니까~ 너 까불지 말고 나한테 와!

저, 정말 터프했죠? 흐~ 내 이런 비굴한 프러포즈에 그녀가 어떻게 대답했냐구요?

그 여자-

난 이렇게 대답했어요.

좋아, 그렇다면 난 니가 양말을 뒤집어 벗어 놔도 그걸 니 얼굴에 집어던지지는 않을 거야. 대신 뒤집힌 채로 빨 거니까 니가 뒤집어 신어.

니가 코앞에 있는 리모컨이 없어졌다고 나보고 찾아 달라고 소릴 지르거나 내가끓인 찌개를 보고 이게 국이냐 개밥이냐고 투덜대더라도 식탁을 통째로 뒤엎지는 않을 거야.

내가 무지 바쁠 때! 니가 야구 보느라고 미친 듯이 울려 대는 전화를 외면하더라도 내가 너한테 전화기를 집어던지는 일은 없을 거야.

니가 냉장고에 전지현 사진을 붙여 놓고 나하고 전지현을, 이상~한 눈으로 번갈아 보더라도! 니 얼굴을 할퀴지는 않을 거야. 안 보이는 데만 꼬집지 뭐.

그리고 니가 나 몰래 야한 싸이트에 가입해서 한 달에 만 원씩 카드 값으로 빠져 나가는 걸 나한테 들키더라도 식구들 앞에서 그런 이야기를 해서 망신 주지는 않을 거야.

가끔 밤중에 갑자기 친구들을 집에 우우 데리고 와도 친구들 앞에서 너한테 반말로 화를 내지는 않을 거고.

내가 아플락 말락 할 떄 니가 먼저 아파 버려서 나는 아플 수 없게 만들더라도 이건 남편이 아니라 웬수라고 자는 니 얼굴을 베개로 확 덮어 버려서 숨을 못 쉬게 만드는 일은 없을 거야.

끝으로, 니가 나한테 한 약속 다 못 지킨다고 해도 속았다고 징징 울지 않고 최대한 많이 봐줄 거야. 너도 그럴 거지?

자, 그럼 뭐 중요한 건 대충 다 이야기가 된 것 같으니까 그럼, 우리 결혼할까?

어때요? 이 정도면 우리, 아주 잘살 수 있겠죠?

그 남자 그 여자中

어떤청혼에서-..