기억의 서랍같은 것이 내 안에 없었다면,

나는 아마 아득한 옛날에 뚝 하고 두 동강이 나 버렸을 거야.

중요한 것이든 아무 쓸모 없는 것이든,

여러 가지 기억을 때에 따라, 꺼내 쓸 수 있으니까,

이런 악몽 같은 생활을 계속하면서도, 나름대로 살아갈 수 있는 거야.

어떻게든 그 난관을 넘어설 수 있는 거지.

- 무라카미 하루키 "어둠의 저편"