담배연기

김상미




제2차 세계대전이 한창일 때 미하일 바흐찐은 자신의 책으로 담배를 말아 피웠다.



그 담배 연기를 오늘날 내가 마시고 있다.



헤어지자 말하는 남자의 등뒤로 담배는 만병의 시작이다 쓰여진 커다란 플래카드가 펄럭이는 평원이 보인다. 헤어지기엔 평원이 너무 넓다. 큰 키의 나무라도 몇 그루 있었으면...그러나 자신이 쓴 책으로 담배를 말아 피울 수 있는 남자라면 이별의 독초에도 금방 익숙해지겠지.



그 담배 연기를 받아 마시며 천천히 평원의 입구로 들어선다.



푸드륵 몇 마리 비둘기들이 적막을 깨며 담배 연기처럼 흩어진다. 가지마, 남자의 심중이 마지막 총알처럼 날아와 뒤통수에 박힌다.



그러나 이별은 섬광이 아니다. 섬광이 빠져나간 껍질이다. 그 껍질 때문에 우리는 세계는 어디나 똑 같음을 배우게 된다. 참으로 끊기 힘든 담배, 그를 위해 자신이 쓴 책을 기꺼이 찢은 남자. 그 위에 찍히는 립스틱 자국.



아무래도 이곳은 이별의 장소가 못 된다. 이별은 철근을 깔고 시멘트를 바른 곳에서 이뤄져야 한다. 평원은 너무 넓고, 내리쬐는 햇살은 눈부시게 따뜻하다.



천천히, 아주 천천히 평원을 가로지르는 내게 더 이상 눈물 따윈 흘리기 싫다며 평원의 푸른 눈들이 일제히 소리친다. 참으로 이별은 사람으로서 차마 못할 짓이다. 자신이 쓴 책으로 담배를 말아 피우며 그 남자는 얼마나 아팠을까?



그러나 이곳만 통과하면 나는 그와 헤어진다. 꿈 같은 현실에 꿈 같은 이별이 살해당하는 장소에서 벗어나, 또 다시 담배에 불을 붙이며



내면으로, 내면으로 내려앉는 그늘진 공기처럼 무소부재의 함정 속으로, 폐허 속으로,



담배 연기처럼...













사랑

김상미





그는 남쪽에 있다

남쪽 창을 열어놓고 있으면

그가 보인다

햇빛으로 꽉 찬 그가 보인다



나는 젖혀진다

남쪽으로 남쪽으로 젖혀진 내 목에서

붉은 꽃들이 피어난다

붉은 꽃들은 피어나면서 사방으로 퍼진다

그의 힘이다



그는 남쪽에 있다

그에게로 가는 수많은 작은 길들이

내 몸에 들어온다

몸에 난 길을 닦는 건 사랑이다

붉은 꽃들이 그 길을 덮는다

새와 바람과 짐승들이 그 위를 지나다닌다



시작과 끝은 어디에도 없다

그는 남쪽에 있다











몬드리안 호텔

김상미





몬드리안 호텔의 계단을 오른다. 오른다는 건 가장 자연스럽고 가장 오래된 습관이다. 오른 만큼 인간은 자라 어른이 된다.



어른이 된 내 발끝에 닿는 계단은 구름조각들이다. 구름조각은 인간의 눈을 멀게 만든다. 제멋대로 바뀌고 제멋대로 흘러간다.



그래도 나는 즐거워하는 나를 위해 계단을 오른다. 절대 아래를 쳐다보지마. 몬드리안 호텔의 바닥엔 내 아버지와 그의 아버지의 심장이 박혀 있다. 뼈에 난 눈처럼 까맣게 탄 심장. 계단 아래에서 바라보면 삶에 사로잡힌 아름다운 공포와 닮았다.



몬드리안 호텔의 계단은 오르고 또 올라도 끝이 보이지 않는다. 그 끝없는 계단을 오르면서 나는 지는 해와 떠오르는 별들에게 건배한다. 어떤 건배든 건배 속에는 미세한 경멸이 스며 있다. 내 욕망은 그 경멸 속에 진을 치고 몬드리안 호텔로 불어오는 봄바람을 치마 속에 숨긴다.



치마 위로 부는 바람들은 모두가 무상하다, 참을 수 없이 가벼운 책들만이 그 위를 비행한다. 나는 최상의 독서가 남기는 환희를 마시기 위해 몬드리안 호텔의 계단을 오르고 또 오른다.



몬드리안 호텔은 내 꿈과 당신의 꿈 사이에 있다. 어디든 한 남자와 한 여자가 있듯, 몬드리안 호텔 역시 시계에 태엽을 감고 운명의 씨와 함께 이 세상을 배회한다. 인간의 두개골처럼 소용돌이치며 무지개 다리를 아슬아슬 밟고 지나간다.