내 남자에게서 온 편지

넌 꼬들꼬들한 라면 좋아하지?

난 국물이 다 쫄아들 정도로 제대로 푸욱 익은 라면이 좋거든?

넌 커피를 싱거운 국처럼 마시잖아 난 진한 커피가 제일 맛있더라

그리고 넌 시끄러운 영화를 싫어하는데 난 졸리운 영화를 싫어하구

또 난 밤 늦게까지 놀 수 있는데 넌 맨날 집에 일찍 들어가야하구

넌 추운걸 절대 못견뎌서 사월까지 내복 입잖아?

근데 그거 알지? 난 겨울에도 반소매 입고 다니잖아

대신 여름엔 에어컨 없는데선 숨도 못쉬고!

그리고 난 닭고기를 못먹는데 넌 회를 못먹고

참, 넌 우리 할머니처럼 아침잠이 없더라

난 드라큘라처럼 늦게자고 늦게 일어나는데

텔레비전 보는것도 그래 난 축구, 바둑 그리고 동물의 왕국

이렇게 세 프로만 보는데 넌 그것만 빼고 다른건 다 보잖아

참 신기하지? 그런데도 난 니가 왜 이렇게 좋지?

아무래도 우리 전생에 기계 속에 달려있던 톱니바퀴들이었나봐

너무 다른데, 너무 잘 맞잖아 그치?