유희열 - 삽화집 '익숙한 그 집앞' 중
photo by ulnara
익숙한 그 집 앞 - 굳히기 단계
135번 버스는 우리 집 앞에 선다. 그리고 그녀의 집이 있는 성산동이 종점이다.
어느날 압구정동에서 거나하게 술을 먹고 길을 가는데 영양센터 통닭이 눈에 밟혔다. 집에 혼자 있을 형에게 사다 줘야지.
집에 가려고 서둘러 버스를 탔다. 그런데 깨어나 보니 내가 탔던 135번 버스는 한 바퀴를 돌아 성산동 종점에 서 있었다.
시간이 늦어 차도 끊겼고 통닭을 사 버린 탓에 차비도 없었다. 할 수 없이 그녀에게 전화를 했다.
"나 희열인데, 차비 좀 줘." 거리 쪽으로 창이 나 있는 2층 방이 그녀의 방이었다.
작은 돌맹이를 던지자 그녀의 창은 톡톡 소리를 냈고, 잠시 후 드르륵 와일드하게 창문이 열렸다. 그런 모습의 그녀는 처음이었다.
화장기 하나 없는 얼굴에 굵은 테 안경을 끼고 머리는 뒤로 훌떡 깐 모습, 너무 예뻤다.그녀가 나에게 무언가를 던졌다. 받아보니 키세스 초콜릿 봉지였다. 초콜릿은 사랑의 표시라던데..... 벌렁거리는 심장을 자제 시켜며, 초콜릿 봉지를 열어보니 그 안에는 1만원짜리 지폐가 한 장 들어 있었다.
나도 무언가 주어야만 하 것 같아서 담을 딛고 올라섰다. 가까스로 창문으로 손을 뻗어 통닭을 전하며, 로미오와 줄리엣도 이렇게 했겠구나 생각했다.
뒷이야기.
나중에 들었는데 그때 그녀는 다이어트 중이었다고 한다.
통닭을 방에 두고 소 닭 보듯이 바라 보다가 무를 한 조가 먹었다.
그러자 갑자기 입맛이 돌면서 닭다리를 물어 뜯게 되엇다.
그때 처음으로 '희열이는 참 좋은 아이구나'생각했다고 한다.
나는 당시 밴드를 하느라 긴 머리에 가죽잠바를 입고 다녔는데,
그 날은 우연히 머리를 단정하게 자르고 무테 안경을 쓴 얌전한 학생 스타일이었다.
그럼 내 모습을 보고 그녀는 '희열이도 사람이구나' 했다고 한다.
더 뒷이야기.
그녀와 사귀기 전 나는 성산동이 어디에 있는지 알지도 못했다. 지나가면서 보았다면 '변두리구나' 할 만한 성산동의 풍경들. 작은 구멍가게, 허술한 호프집, 게다가 서울에 웬 기찻길......
그런 풍경들이 그녀를 사귄 후부터 모두 낭만적으로 보이기 시작했다.
사실을 말하자면 성산동만 좋은 게 아니라 버스로 두 정거정 떨어진 모래내까지 좋아졌다.
성산동의 옆에 옆에 옆에 동네에만 가도 그녀 생각이 난다.
흔적
서울 스튜디오에서 그녀와 함께 녹음을 하다가 나는 그녀를 위해
폴라로이드 사진을 찍어 주었고, 그 밑에 '만난지 600일'이라고 써 놓았다.
그 사진, 아직도 집에 있다.
어딘가에. 때로는 그 사진을 붙여 놓기도 한다. 벽에.
때로는 에잇! 하면서 버리기도 한다. 쓰레기통에.
그러다가 어떤 때는 그걸 찾아 온 방안을 헤맨다.
그 사진은 아직도 내 방을 떠나지 못하고 있다.
우리는 한 달 동안 계약연애를 하기로 하고 만났다.
그 기간에 나는 많은 일을 했다. 하루는 그녀의 다이어리를 뒤져서 쇼핑 리스트를 훔쳤다.
넘버 어쩌고 하는 향수, 어디어디 메이크업 베이스, 어느 백화점에서 파는 무늬 스타킹....
하루에 그걸 다 사서 그녀에게 갖다줬다.
집 앞에가서 그녀를 불러내 아이만큼 큰 인형을 안겨 주며
"네가 보고 싶어서 왔어"하고는 그대로 돌아오기도 했다. 유치한 수법이긴 하지만.
나 오늘 월급 탔거든 (내가 무슨 월급을 타?), 내가 봐 둔 식당이 있거든...
그녀를 불러내기 위한 이유도 많았다.
그렇게 한달이 지나고 결정의 순간. '그때'가 되었다.
우리는 밤 11시 30분에 통화를 하면서 이렇게 약속했다.
사귀고 싶으면 호출기에 0을 찍고, 그만두고 싶으면 1을 찍지고.
둘다 0이 나오면 다음날 하얏트 호텔에서 조식을 먹고,
둘다 1이 나오면 포장마차에서 밤 10시에 만나 술먹고,
한쪽만 1이 나오면 저녁에 만나 로바다야키에서 술 먹자고.
전화를 끊고 자정이 되기를 기다렸다. 호출기가 울렸다. 0이 다섯 개였다.!
시간을 봤더니 밤 11시 57분이었다.우리는 다음날 하얏트에서 조식을 먹었다.
그리고 지금 그녀는 한 장의 폴라로이드 사진이 되어 내 방 어딘가에 남아 있다.
우린 수다가 필요한 사람들
누군가 옆에 있어 주었으면 하고 바랄 때가 있다.
그 바람이 너무나도 절박한 경우엔
사실 그 누군가가 아무나여도 상관없다는 생각까지 하게 된다.
굳이 말을 걸어 주지 않아도 좋다.
아무 말이 없어도 그냥 나를 이해해 준다는 표정을 지울줄 아는 사람.
어쩌면 횡설수설 두서 없을 내 이야기를 들어줄 수 있을 정도면 된다
.왠지 무슨 말인가 하지 않으면
내 속에 쌓인 말이 부글부글 끊어 올라 터져 버릴 것 같은 기분.
우리가 그 감정을 사우나 시킬 수 있는 방법은 "수다"다.
수다는 적어도 외롭기 때문에 가능하다.
그래서 수다를 자주 필요로 하는 사람들은 인간적으로 느껴지고 또한 정겹다.
그렇게 우린 누구나 수다가 필요한 사람들이기에
누구의 수다든 들여줄 여유가 있어야 할지도 모른다.
언젠가 나도 그 사람의 눈치를 안보고
속 편히 수다 떨 수 있게끔 그 기회를 저금해 두어야 한다
즐거운 편지
어딘가에 있을 그대에게.
하늘을 올려다보면 어딘가에 있을 그대 생각에
제 마음은 두둥실 흰 구름이 됩니다.
그렇게 흰 구름이 되어서 그대를 데리고 하늘을 날아
그대가 가고 싶어했던 곳에서 아이스크림을 먹으며 속삭이곤 하죠.
앗! 이렇게 잔뜩 느끼한 분위기를 잡으면 그대가 십중팔구 싫어할 테고,
또 분명히 실패할 확률이 높을테니 다른 분위기로 바꿔야겠네요.
그래요. 제가 그대를 만나면 사용하기 위해 준비한
몇 가지 '그대를 사로잡는 비법'을 설명하면서 본론으로 들어가야죠.
먼저 여기저기 선물가게를 배회한 끝에 아주 좋은 선물을 점찍어 두었습니다.
그대에게 자신 있게 추천할 만한 음식점 리스트도 이미 제 수첩에 입력되어 있습니다.
분위기 좋고 맛있는 집이 30여곳이나 됩니다.
그 중 두 세 곳은 아주 마음에 들어 하실 것 같습니다.
그리고 목숨 걸고, 이 한 몸 바쳐 웃겨 드리기 위해 근사한 우스개 이야기도 준비해 놓았습니다.
제가 조금 바쁜 편이긴 하지만 둘만의 바캉스를 위해 기꺼이 일주일 간의 시간도 내겠습니다.
아주 은밀한 시간이 되겠지요?
또 한 가지. 남들이 커플링을 하고 다니는걸 보면
닭살스럽고 민망하지만, 그대라면 그것도 크게 이상할 게 없겠네요.
분명 우리한테는 그 커플링이 어떤 연인들보다도 잘 어울릴 테니까요.
이건 저의 단순한 희망사항이 아니라 진실 그 자체로 받아들여 주었으면 합니다.
아마 그대도 저와 크게 다르지 않을 것 같습니다.
그대 또한 저 같은 사람을 찾고 계셨을 테니까 말입니다.
그러니 빨리 이 즐거운 편지를 읽고 접수하십시오.
이제는 우리가 만나야 할 일만이 남아 있으니까요
