10년 전 나의 결혼식이 있던 날이었다. 결혼식이 다 끝나도록 친구 형주의 얼굴은 보이지 않았다.

'이럴 리가 없는데... 정말 이럴 리가 없는데...' 식장 로비에 서서 오가는 사람들 사이로 형주를 찾았다.

형주는 끝내 보이지 않았다. 바로 그때 형주 아내가 아이를 등에 업고서 토막숨을 쉬며 예식장 계단을 허위적 허위적 올라 왔다.

"철환씨, 어쪄죠. 고속도로가 너무 막혔어요 예식이 다 끝나버렸네"

초라한 차림으로 숨을 헐떡이면서 땀을 흘리며 나타난 친구의 아내가 너무 안쓰러워 보였다.

"석민이 아빠는 오늘 못왔어요 죄송해요" 친구 아내는 말도 맺기전에 눈물부터 글썽였다.

엄마의 낡은 외투를 덮고 등 뒤의 아가는 곤히 잠들어 있었다. 친구의 아내를 통해 친구가 보내온 편지를 읽었다.

철환아, 형주다

나대신 아내가 간다 가난한 내 아내으 눈동자에 내 모습도 함께 담아 보낸다. 하루를 벌어야만 하루를 먹고 사는 리어커 사과장수가 이 좋은날, 너와 함께할 수 없음을 용서해 다오, 사과를 팔지 않으면 석민이가 오늘 밤 분유를 굶어야 한다. 철환이 너와 함께 할 수 없어 내 마음이 많이 아프다.

이게 숄의 [아무도 사랑하지 않는 자의 죽음]을 너와 함께 읽으며 눈물 흘렸던 시절이 내게도 있었기에 나는 슬프지 않았다. 아지랑이 몽기 몽기 피어오르던 날 흑속을 뚫고 나오는 푸른 색싹을 바라보며 너와 함께 희망을 노래 했던 시절이 있었기에 나는 외롭지 않았다.

사자바람 부는 거리에 서서 이원수 선생님의 '민들래의 노래'를 읽을 수 있으니 나는 부끄럽지도 않았따.

너무 긲쁘다. "철환이 장가간다.

철환이 장가 간다.. 너무 기쁘다 "

어젯밤, 집으로 돌아오는 길에 밤하늘의 오스스한 별을 보았다.

개밥그릇에 떠 있는 별이 돈 보다 더 아름다운 거라고 울먹이던 네 얼굴이 가슴을 파고들었다.

아내 손에 사과 한 봉지 들려 보낸다. 지난 밤 노란 백열등 알애서 제일 예쁜 놈들만 골라냈다 신혼여행 가서 먹어라

철환아, 오늘은 너의 날이다 마음껏 빛나거라, 친구여...

이 좋은 날 너와 함꼐 할 수 없음을 마음 아파해다오, 나는 항상 너와 함께 있다.

-해남에서 형주가..-

편지와 함께 들어있던 축의금 읾나 삼천원.. .만원짜리 한장과천원짜리 세장...

형주가 어젯 밤 거리에 서서 한 겨울 추위와 바꾼 돈이다. 나는 겸연쩍게 웃으며 사과 한 개를 꺼냈다.

"형주 이 놈, 왜 사과를 보냈데요, 장사는 뭐로 하려고..."

씻지도 않은 사과를 나는 우적 우적 씹어 댔다. 왜 자꾸만 눈물이 나오는 것일까... 새 신랑이 눈물을 흘리면 안되는데...

다 떨어진 구두를 신고 있는 친구 아내가 마음 아파할 텐데... 이를 사려 물었다.

멀리서도 나를 보고 있을 친구 형주가 마음 아파할까봐, 엄마 등 뒤에 잠든 아가가 마음 아파 할까봐 나는 이를 사려 물었다. 하지만 참아도 참아도 터져 나오는 울음이었다 참으면 참을 수록 더 큰 소리로 터져 나오는 울음이 었다 어깨를 출렁이며 울어버렸다.

사람들이 오가는 예식장 로비 한가운데에 서서

행복한 고물상의 저자 이철환님의 실제 이야기랍니다.

출처 : 좋은 사람 좋은글 원간지 2월호에서...