그 날의 초고기온은 29도, 습도 65%

낮에 한 차례 소나기가 내렸고 강우량은 7밀리미터

너는 나로부터 1.2미터 떨어진 곳에 있었고

우리 사이에는 두 사람이 앉아 있었음

너의 테이블 위에는 3분의 2정도의 맥주가 차 있는 500cc 맥주잔

너의 다이어리 그리고 핸드폰이 놓여 있었음

시퍼커에서는 Rialtod의 노래가 흘러나고 있었고

그때 누군가 너의 어깨를 툭 치고 지나갔고

그 때문에 너의 검은 재킷에 살짝 주름이 짐

나는 너를 2분40초동안 보고 있었고

그 사이에 너는 잔 두번 들었고 담배 한 대를 피웠으며

한숨을 한 번 내쉬었다

너의 깊은 숨이

공기를 미세하고 가로질러 내가 있는곳으로 흘러왔고

몇 알의 먼지들이 흩어졌으며 나는 눈을 감았고

캄캄한 어둠을 보았음

30초후에 내가 눈을 떴을 때 너는 어디에도 없었고

스피커에서는 The smashing Pumpkins의 노래가 흐르고 있었음

그날 이후 약 3백27시간 동안 너를 보지 못함

너의 이름 기억하지 못함