"헤어지자"

참고 참아온 그 말

간신히 용기내 뱉었는때...

멍한 눈으로 날 보다가 아무렇지 않게 미소짓는...

"남들 한글 깨우칠때 혼자 졸아서 지금 네가 하는 말

무슨 뜻인지 모르겠다..."

어처구니 없던지...

'피식'하고 냉소를 섞으며 웃어버렸지...

힘없이 고개를 떨구며

작은 목소리로 이렇게 말했지...

"그러니까 죽을때까지 무슨뜻인지 가르쳐 주지마라..."