출처: 네이버 미스터리 박물관

       (http://cafe.naver.com/mysterymuseum)

작성자 angel_entity

우리 집은 전형적인 주택가에 있었어

찻길 건너 내가 사는 골목은 전부

3층의 다세대 주택이었지

요즘 짓는 집들처럼 1층 터서 주차장 만든 건물 말고

붉은 벽돌의 좀 오래된...

그런데 유독 우리 옆집만

마당이 있는 단층이었다

여름에 내 방 창문을 열고 내려다보면

그 집의 안방이 조금 보였어

예의가 아닌 거 같아서 유심히 본 적은 없는데

늦은 오후엔 그 집 아저씨가

런닝 셔츠를 입고 tv를 보고 있거나... 하던 모습이 기억나

초가을 일요일이었을 거야

혼자 집에 있다가 친구 만나고 와서 배가 고파

식빵을 굽다 태워 먹고 환기를 한다고 집안의 창문들을 다 열었거든

물론 내 방 창문도

그런데 그 집 마당에 아저씨가 서 계시더라

우리집이 3층이었는데 이쪽을 올려다보고 있었어

창문 열리는 소리에 쳐다본 거 같진 않고

이전부터 보고 있었던 거 같았는데

잠깐 망설여지더라

이웃이라도 별 교류가 없어서

평소 모르는 사람처럼 지내던 사이였는데

그렇게 딱 마주치니

고개라도 한번 숙여야 하나 싶었어

그것도 인사라고 반사적으로 좀 움찔하는 것처럼 턱을 집어넣었다

그런데 아저씨는 인사를 안 받고 좀 경직된 느낌으로

어딘가를 계속 바라보시더라고

시선이 먼 곳에 있었달까......

그리고 깜빡 침대에 누워 잠이 들었는데

등산 갔던 엄마 아빠가 돌아오셔서는

집이 썰렁한데 왜 문을 다 열어놓고 자냐고

뭐라 하셔서 깼지

피자 사왔다고 먹자 하셔서 식탁 앞에 앉았는데

엄마가 이상한 말씀을 하시는 거야

옆집 아저씨가 돌아가셨는데 그집 가족들이-

뭐 그런 이야기......

처음엔 흘려 듣다가 '어 옆집? 마당 있는 옆집?' 정신이 번쩍 들었어

안그래도 얼마 전에 동네 누가 돌아가셨다는 이야긴 들은 적 있었거든

별 관심 없는 터라 그런가보다 넘겼고

시험 준비로 바쁜데다가 나랑 상관 없으니까 누군지 궁금해하지도 않았는데

그게 그 옆집... 이라 연결이 되니 갑자기 너무 오싹해지더라고

심장 쪽에 문제가 있었는지

마당에서 새장 청소를 하다가 갑자기 쓰러지셨대

완전 벙쪄가지고서는

아닌데 내가 쫌 전에 그 아저씨 봤는데...? 했더니

너가 그 아저씨 동생이랑 착각을 한 모양이라고 엄마가 그러시더라

집안 무슨 문제 때문에 동생 내외가 오가고 있다 하셨어

그제서야 나도 약간 안심을 하면서

석연치 않은 구석이 있긴 했지만 내가 그냥 그 집 아저씨 동생을 봤나보다 했어

엉뚱한 거 봤다 생각하면 괜히 기분만 나쁘니까

.

.

.

하지만 기억나 버렸다

내가 창문을 열고 낮잠을 잘 때

어렴풋이 새 소리를 들었거든

내 방에 새가 들어온 것 같았어

잠결에 삐이삐이 우는 소리가 들려서

아 저거 창문 안 닫고 자서 새 들어왔다고

닫아야지 닫아야지 했는데 몸이 안 움직여서

그냥 잔 거였거든

다음날 학교에서 문득 떠오른 거고

그날 집에 올 때 무서워서 친구랑 같이

옆집 대문 틈새로 살짝 들여다 봤다

아저씨가 마당에서 기르던 새가 있나없나 궁금했거든

역시...

새장이 보이긴 했는데 비어있었어

그걸 확인하고는 순간 무서워져서

친구고 뭐고 집으로 확 내달렸다

마당에 서 있었던 옆집 아저씨,

생각해보니 뭘 찾는 듯한 기분이 들었었어

타이밍이 어땠는진 몰라도

새장 청소하다 그리 되셨으니

그 사이에 새가 날아가버린 게 아닐까?

그 아저씨 가끔 동물농장 같은 걸 보고 있었단 말이야

마당에 새도 있고 동물 되게 좋아하시나보다- 했었는데

마냥 위를 올려다보고 있었던 그 모습이

자기 때문에 잃어버린 새가 걱정되어서 찾고 있는 것 같았어

물론 내 추측일 뿐이고

집 근처에 산이 있으니까 새 우는 소리는 언제나 들리기도 하지

게다가 아저씨 동생을 내가 봤을지도 모르고

.

.

.

하지만

아저씨 동생이 마당에 런닝셔츠 바람으로 서 있었을 리는 없잖아?

라는 데까지 생각이 미치면

역시 무서워진다