기억을 더듬어보건대

20살 이후로 8년여동안

연애 여섯번 했거든.

그중에 네번은 차였어.

근데 차이기 전에 전화했을때

어디냐고 물어보면 친구랑 쇼핑 나왔대

네명중 네명이 다 그럼.

그리고 다음날

'오빠 집앞 어디까페인데 잠깐 이야기좀'

하면 직빵이거든.

이게 네번반복되다 보니까

세번째부턴 좀 싸우고 안좋다 싶을때

전화해서 쇼핑하고 있다면 겁이 덜컥나며

슬슬 준비하고 그랬거든.

쇼핑 왜하는거야 무섭게