월200충과 결혼하면 벌어지는 일



긴 말 필요없다
다큐에 나오는 집들을 봐라
정말 대부분이 비슷할 정도로 똑같다

좁아터진 이십평대 구조에
온 사방벽엔 숫자나 알파벳 그림판과
알 수 없는 낙서들
영상 내용에 집중을 할 수 없게 만드는
요란한 매트와 사방에 퍼질러진 장난감
거기에 유충은 빽빽 울고
리모콘이나 스마트폰을 빨며 똥을 지린다

넋이 나가보이는 갓치가 애를 어르다보면
200충이 상폐몰골로 귀가한다
꼴에 방송탄다고 좋은 허수애비인 척
치킨 사들고 오는데
차리는 건 갓치몫
치우는 것도 여자몫

앱충이랑 애가 디비져 자면
늦은 밤 갓치가 조그만 스탠드 하나 켜두고
난잡스런 식탁 구석에서 펴는 건
빼곡한 가계부
대출금(물론 전세 혹은 월세보증금)
공과금 식비 유충에게 들어가는 돈
보험 등등 빼고 나면 늘 마이너스

갓치는 심각하게 계산기를 두드리다
vj를 응시하며
제 옷을 사 본 지가 언젠지 모르겠어요..
저도 돈을 벌어야 하는데..
애가 아직 어려서.. 라고 말하다 눈물 글썽