그저께부터 순간 순간 호흡곤란이 옵니다
아마 추석이 다가와서일꺼에요
시어머니께서 며칠전 전화하셔서는
추석 전주에 데릴러오라 하시네요
음식준비해야 한다고

우리집에 일주일정도 머무시는데 꼭 1년에 세번씩합니다
추석 설날 당신생일

음식도 산더미처럼 하고 요래해라 조래해라 하-
빡돌겠습니다

시동생2명 시누두명 입니다
시동생둘은 장가안갔고 시누둘은 갔고
결혼 12년째 이러고 있습니다

저 결혼하고 2년쯤 뒤에 아버님 돌아가시고 할일이 없으신지 맨날 우리집 올 궁리만 합니다

친정어머니는 집살때 한번와보시고 안옵니다
새언니집에도 안갑니다
바빠죽겟는데 갈시간 없다구요


뭐 많이 보태줫냐?
결혼할때 오천만원 해주셨는데
5년만에 도로 다가져 가셨습니다
빌린돈갚아야한다
임플란트 해야한다
아버님 병원비해야한다
샤시새로 해야한다
시누결혼할때 많이보탯구요

제가 말을 못한 이유는
남편이 잘합니다
장인 장모에게도
아이들에게도
저에게도

유일한부탁은 오고싶어하는 어머니를 불쌍히
여겨달라는 겁니다

저는 바보고 그벌로 홧병이 났습니다