날 좋아하는 걸 티 안 내려고 노력하고, 내 눈치 봐가면서 연락하는 것도 알아.

네가 날 많이 좋아했다는 것도 알아.

내가 널 아무것도 모른다고 생각하겠지만,
나는 다 알 것 같아.

난 가끔씩 네가 써준 편지를 읽어보곤 해.
좋아한단 말은 어느 한 구석에도 써있지 않지만,
여기저기 묻어있는 네 감정이 보여.

나도 다 알아.
네가 날 좋아하는 거.

너는 아마 모를 거야.
네가 날 좋아하기 이전에
다른 사람을 좋아하던 너를, 내가 많이 좋아했다는 걸

난 너처럼 아주 티가 많이 나게 널 좋아하진 못했어.

편지를 쓸 수 없었고, 네가 해주는 것처럼 사소하게 준비해주는 과자들, 선물들

널 좋아하는 게 보일까봐 난 아무것도 하지 못했어

너는 인기가 참 많잖아.
참 잘생겼고 또 귀엽고 착하고 어느 한 곳 하나 넌 숨길 구석이 없는데, 유일한 하나가 있다면 너는 날 좋아하는 걸 숨겨야 한다는 거야.

네가 이전에 해주던 예쁘다, 귀엽다 이런 말들
전부 이말에 해당되는 사람에게 했으면 해.

나도 너만큼 많이 좋아해서 미안해

못되게 굴어서 미안해.

고마워 은호야.