난 스무살이지만 아직 급식인 애들아 초여름이나 늦여름 선선할 때 수업시간에 선생님들이 에어컨 안 틀고 창문 열게 하지? 한낮에 바람 부는 시원한 날 창문 열고 있을 때 수업하는 날 한 번 눈 감고 그 분위기 소리 바람 느껴 보고 꼭 기억해 둬 바람에 커튼 부딪히는 소리 조용한 와중에 분필이 칠판에 탁탁 긁히는 소리 바깥 운동장에서 수업하는 약간 소란스러운 소리 선선한 바람 햇살 다 기억해 놓고 꼭 잊지 마 나중엔 겪고 싶어도 겪지 못 하는 분위기니까... 나는 고삼 때 이 생각 하면서 교실 구석구석 다 관찰하고 기억해뒀음