한 번도 겪어본적 없는 일인데 자꾸
특정한 영상이 머리 속에 떠올라
내가 양갈래하고 놀이터에서 모래성 쌓으며 놀고 있었는데
어떤 남자애가 다가오면서 그 영상은 끝이 나거든
하늘은 노랬고 날씨는 선선했어 한 오후 5시쯤 됐을거야
그리고 이 생각이 들 때마다 항상
“1980년 5월 19일 훗카이도”
이 문장이 불현듯 떠오른다

이게 갑자기 확확 떠오르는데
그럴 때마다 눈물 나
뭘까