남주는 잘 나가는 소설가
여주는 그 작가의 덕후
- 왜? 나 여기(서브웨이)좋아해
- 아닐텐데..
- 왜, 내가 10년 전 그 떄로 돌아가고 싶지 않다, 악몽이었다, 뭐 그런 헛소리해서?
-어, 기억났어요?!
-응. 났어. 몰래 핫초코 셔틀해주던 알바생. 몰카찍던 얼빠.
-얼빠 아니거든요?!
-거죽 말고 네가 나에 대해서 뭘 알아.
-왜, 알 수도 있지. 작가는 글로 말하는 사람인데
- 그 때 나 무명이었거든요?
- 실은, 저 봤거든요. 그때 그 원고.
(남주가 쓰다 버린 소설들 청소하면서 주워다 읽던 섭웨이 알바생)
- 미저리 맞네...미저리 맞아..
- 미저리가 아니라!! 작가님의 1호 팬
- 하, 그래서 그걸로 나를 알게됐다고?
겨우 버려진 종이 쪽지로, 나를?
- 대화도 나눠봤꼬.
-대화를 나눴어? 내가? 너랑?
- 드세요. 오늘 하루도 수고하셨습니다.
-작가세요?
-망생이에 가깝죠. 아직은.
-글쓰는거, 재밌어요?
-재밌어 보여요?
-미친거 같아 보이긴 해요.
- 욕입니까, 칭찬입니까?
- 왜 그렇게 사생결단 할 것처럼 미친듯이 써요?
-글로 마음을 비우지 않으면 나는 미친다.
-바이런!
-바이런.
- 제법, 독서가신가 봐요?
- 팍팍한 세상 매달릴 게 책 밖에 없어서요.
- 개같은 세상. 저도 매달릴 게 이것밖에 없어서요.
-인생이..그랬어요?
-그래요. 아직두..
- 그래서 잡은 지푸라기가 소설이에요?
-지푸라기 치곤, 폼 나잖아요? 언제 배신할 지 모를 남의 손 잡고 있는 것 보다 안전하고, 매달려도 비굴해보이지도 않고, 약물없이 현실도피 가능하고, 운만 좋으면 돈도 되고.
-잡고 있을만해요?
- 뭐, 제법이요. 글이..밥이 되면 더 행복할 거 같지만.
- 어떤 작가가 되고 싶은데요?
-도..독창적인 작가..?
- 아아, 아무도 모방하지 않는 작가?
-아니요. 아무도 모방할 수 없는 작가.
- 샤토 브리앙!
- 샤토 브리앙.
- 웃었다고? 10년 전 그 때?
10년 전 내가 웃었을리가 없지.
-으음..그르니까.
뭔가 있긴 있었구나. 사연이.
- 기막히게 좋았어요. 그 때 파지에 적혀있던 소설.
지금까지 작가님이 쓴 그 어떤 소설보다 좋았어요.
그 때 이미 난 알았대니까.
이 사람, 굉장한 작가가 되겠구나.
- 그 때부터 쭉, 응원했어요.
지금 잡은 지푸라기가 동아줄이 돼라.
글이 밥이 되고 밥은 또 글이 되라.
그리구 빌어줬어요.
고단한 인생이 이 사람의 발목을 붙잡지 않기를.
그건 그저 신이 위대한 작가를 만들어내기 위해 준비한 잠깐의 시련이기를.
지금 겪는 고통의 시간이, 시련기가 아니라 수련이기를.
- 10년 만에 안부 물을게요.
글이 밥이 됐나요, 이제?
킬미힐미, 경성스캔들을 집필한 진수완 작가의 <시카고 타자기>드라마 보면 알겠지만 PPL 티 안나고 자연스럽게 극에 녹아 듦.
