두고두고 나를 떠올려줬으면 좋겠다. 잠시 잊고 지내다가도 문득 내가 생각나면 가슴이 아리면서 아파했으면 좋겠다. 너의 일상 곳곳에 내가 스치듯이 남아있었으면 좋겠다. 너의 삶에 남아있는 나의 흔적들을 볼 때마다 너가 아파했으면 좋겠다. 내가 평생 너의 기억 속, 추억 속에 살면서 너를 괴롭혔으면 좋겠어. 너가 누군가를 만날 때 너도 모르게 연인을 고르는 기준이 나였으면 좋겠고, 첫사랑이 누구냐는 물음에 내 얼굴을 떠올려줬으면 좋겠다. 그리고 나를 떠올릴 때마다 아파해줬으면 좋겠다. 내가 아픈 만큼의 반이라도, 아니 반의 반이라도 아파하면서 나를 놓친 걸 꼭 후회했으면 좋겠다.