고작 한 달이잖아요.

난 이렇게 하루하루가 가는 게 아까워서 미치겠는데.

참는 거라고 생각했는데

명희씨는 그냥.. 그냥 괜찮은 거였네요.

답장 없는 편지 쓰는 거 이제 안 할래요.

.

.

.

2021년 첫 번째 오월

어김없이 오월이 왔습니다.

올해는 명희씨를 잃고 맞은 마흔한 번째 오월이에요.

그간의 제 삶은 마치 밀물에서 치는 헤엄 같았습니다.

아무리 발버둥 쳐도 앞으로 나아가지 못하고

그냥 빠져 죽어보려고도 해봤지만,

정신을 차려보면 또 다시 그 오월로 나를 돌려 보내는

그 밀물이 어찌나 야속하고 원망스럽던지요.

참 오랜 시간을 그러지 않았더라면,

하는 후회로 살았습니다.

그 해 오월에 광주로 가지 않았더라면,

그 광주에서 당신을 만나지 않았더라면,

그 갈림길에서 손을 놓지 않았더라면

당신이 살지 않았을까 하구요.

하지만 이렇게 명희씨가 돌아와 준

마흔한 번째 오월을 맞고서야

이 모든 것이 나의 선택임을 깨닫습니다.

나는 그 해 오월,

광주로 내려가길 택했고

온 마음을 다해

당신을 사랑하기로 마음 먹었으며,

좀 더 힘든 시련을

당신이 아닌 내게 달라

매일 같이 기도했습니다.

그 생과 사의 갈림길에서

내가 죽고 당신이 살았더라면

내가 겪은 밀물을 고스란히 당신이 겪었겠지요.

남은 자의 삶을요.

그리하여 이제 와 깨닫습니다.

지나온 나의 날들은 내 기도에 대한 응답이었음을.

41년간의 그 지독한 시간들이

오롯이 당신을 향한 나의 사랑이었음을.

내게 주어진 나머지 삶은

당신의 기도에 대한 응답으로 살아보려 합니다.

거센 밀물이 또 나를 그 오월로 돌려보내도

이 곳엔 이제 명희씨가 있으니

다시 만날 그 날까지 열심히 헤엄쳐볼게요.

2021년 첫 번째 오월에, 황희태.

명희에게 답장 없는 편지를 쓰는 희태

주님, 우리 앞에 어떠한 시련이 닥치더라도

어렵게 맞잡은 이 두 손 놓지 않고,

함께 이겨낼 수 있기를.

무엇보다도 더 힘든 시련은 명희씨 말고 저에게 주시길. 

주님의 이름으로 간절히 기도 드립니다. 아멘.

- 1980년 5월 희태가 쓴 결혼 기도문 -

주님, 예기치 못하여

우리가 서로의 손을 놓치게 되더라도,

그 슬픔에 남은 이의 삶이 잠기지 않게 하소서.

혼자 되어 흘린 눈물이 목 밑까지 차올라도,

그것에 가라 앉지 않고

계속해서 삶을 헤엄쳐 나아갈 힘과 용기를 주소서.

- 1980년 5월 명희가 쓴 결혼 기도문 -

남은 삶을 혼자 살아가야 하는

더 힘든 시련은 희태에게,

가라 앉지 않고 계속해서

삶을 헤엄쳐 나아갈 힘과 용기를 주는 명희.