지극히 "내 기준"에서

깔끔을 넘어 결벽으로 향하는 사람들에게....

​

서두 – 심판승의 오심

​

경기에서 실력보다 심판의 채점으로 승리하는 걸 ‘심판승’이라 한다.

내 삶에도 이런 심판들이 있다.

정리정돈을 빠르게, 자주, 눈에 보이게 하지 않는다는 이유로 나를 게으르다고 판정을 내려버리는 사람들.

​

나는 위생에도 문제없고 나만의 질서와 속도가 있지만, 그들은 오직 자기 기준으로 승패를 가른다.

경기 시작 전부터 이미 ‘패자’로 기록되는 셈이다. 본인만의 "깨끗함은 곧 평화" 라는 종교적 신념으로 판정하는 이 경기, 이제 그 불합리한 심판승을 뒤집고 싶다.

​

​

​

제1장 – 지극히 내 기준에서는 그 모든 것들이 결벽증

​

​

​

변하지 않을 사람들아…

부디 단 한 번이라도 내 글을 읽어주길 바란다. 평생 이해라는 선물을 받을 수 없다는 걸 알지만, 적어도 인생에서 한 번 쯤은 이 생각이 스쳐 지나가게만이라도 하고 싶다.

​

결론부터 말하자면, 나 역시 너희의 엄격한 정리정돈의 세계를 이해할 수 없다.

​

나는 지금 번아웃 상태를 치료 중이라 내면이 매우 혼란스럽다.

외부의 자극으로부터 정상적인 속도로 숨을 내쉬고 마음을 정리하는 것만으로도 벅찬 사람에게

“주변이 너저분하다”라는 표정과 말투는 내가 먹어야 할 알약의 개수를 늘릴 뿐이다.

그 가느다란 눈빛과 두 눈 사이로 깊게 팬 세로 주름으로 나를 응시하며 얄미운 검지를 까딱이거나 때로는 불만 섞인 숨을 내쉴 때 내 마음을 더 옥죄는 심판봉 같다.

​

​

​

제2장 – 속도와 우선순위의 차이

​

​

​

​

사람마다 일을 처리하는 속도가 있고, 우선순위에 따라 반응하는 대상과 결과물이 달라진다. 그런데 왜 그걸 오로지 자신만의 기준으로 강요하는가.

​

정리정돈은 나에겐 폭풍과도 같다.

수저 몇 벌, 그릇 몇 개는 열대저기압 수준이고, 큰 프라이팬과 냄비, 설상가상으로 씻을 여분의 가위까지 몽땅 사라져야 태풍으로 변한다.

그제야 나는 치울 이유가, 힘이 생긴다.

​

나는 정리정돈에 대한 기준이 낮은 편이다. 청결에 대한 건 캠핑장에서 세상 제일 혐오하던 바퀴벌레와 이틀 동안 동침한 사실을 안 날로부터는 더 자유로워졌다.

어차피 어디에나 나의 면역력을 시험하는 존재는 많다. 세상 모든 정리정돈이 해초의 해골물이 되었다.

​

정리하자면 나는 일상생활에서 벌레, 곰팡이, 심한 악취로 인한 불편이 생기지 않는 한, 적당히 치우고 귀찮은 소일거리는 좀 밀리는 게 좋다.

그리고 그런 일을 몰아서 하는 게 내 삶의 에너지를 아끼는 방식이라 생각한다.

그런데 ‘자주 해라’, ‘그 때 그 때 해라’를 엄격하게 요구하면 점점 그 수위가 폭력처럼 느껴질 때가 있다.

​

나는 보통 사람들이 당연하다고 여기는 기준이 늘 의문이다. 정리정돈을 곧 ‘올바른 삶’의 척도로 삼는 문화. 그건 심판의 주관적 판정과 다르지 않다.

​

나에게는 나만의 속도와 기준이 있다.

그걸 인정해 주지 않는 한, 우리는 계속 평행선을 탈 것이다.

​

상대의 기준에서 그 너저분한 상태가

나에겐 인간이 머무른 흔적이고, 숨결이 느껴지는 공간이다.

아무것도 없는 싱크대, 각 잡힌 책상, 이부자리는 마치 장례식을 치른 집처럼 느껴진다.

나는 정리정돈는 마음을 좀 먹고 우아하게 커피를 내리는 시간을 가지듯 마음이 여유로울 때 하고 싶다.

​

왜 인류는 정리정돈만큼은 ‘착하게 살아라’는 종교적 신념처럼 일말의 여유를 주지 않는 걸까?

​

​

​

제3장 – 배려라는 이름의 감옥

​

​

​

비를 흠뻑 맞고 싶은 사람에게,

“몸이 젖으면 찝찝하다”라는 본인 기분 때문에 왜 말도 없이 우산을 씌우는가. 그것이 진정한 배려인가?

​

안전할 것 같은 우산이, 오직 상대방의 키와 눈높이에 맞춰 내 시야를 가려버린다면 나는 더 답답해질 뿐이다.

​

“네가 안 하니까 내가 대신한다"라는 마음, 신경씀, 어쩌면 그 강제적 선의도 사실은 결국 네 눈앞의 너저분함은 정서적 안정을 해치기 때문이라는 걸 숨기고 단지 내 삶이 점점 나태해질 까 두렵다는 그럴듯한 포장으로 나를 감싸는 것, 그 역시 배려가 아니다.

이 역시 오판이 크게 작용한 것이다.

​

전 집주인을 떠올린다.

텃밭 흙이 바람에 주차장으로 넘어오면

아침부터 부지런히 쓸어 담아 다시 돌려놓던 모습.

그건 깔끔한 동네 환경 구축이라기보다 본인이 그 어지러움을 용서 못 하는 이유.

​

“나는 그냥 모두를 위해 치우는 거야.

바닥에 작은 흙먼지라도 남아 있으면 눈에 들어갈까, 차에 묻을까 불안해서 못 견디거든.

사실 나도 피곤하지. 나도 좀 쉬고 싶지.

그런데 내가 치우지 않으면 마음이 산산조각 나니까, 내 마음의 평화를 위해서라도 계속 치워야 해.

그러니 네가 게으른 게 아니라, 내가 이렇게라도 살아야 버틸 수 있는 거라고.”

​

“그렇지만 그건 진짜 배려가 아니야.

아이..쯧..하며 한숨쉬고 쓸어담으며

네 마음의 평화를 위해 나를 강요하는 순간, 그건 나에겐 폭력이지.”

​

서울서 월세 들어 살던 시절의 집주인과의 각종 이벤트는 나에게 이 정리정돈과 위생, 청결 분야의 큰 트라우마를 남겼다.

​

​

​

​

제4장 – 정도의 문제인가, 기준의 문제인가

​

​

​

​

다들 프랑스 지하철은 매우 더럽고 지린내가 고약하다고 욕하면서도,

그들의 패션과 문화는 결국 지린내까지도 포용한다.

인도는 어디나 일관되게 더럽고 무질서하다는 이유로

늘 삶 전체를 ‘후진국’ 취급한다.

​

왜 어떤 더러움은 포용이 되고, 어떤 더러움은 끝내 용납되지 않는가.

​

처음 인도에 갔을 땐 이틀간 뉴델리 시내에서 과자 하나 못 먹었다. 심지어 미세먼지라는 개념이 없었을 때였지만 며칠간 마스크를 쓰고 다녔다.

지독한 스모그, 자동차 매연, 소똥, 지린내와 길거리에 무분별하게 버려진 쓰레기들..좀처럼 그 환경이 용납이 안 됐다.

그런데 사흘이 지나니, 완전 깔끔쟁이 친오빠도 어느새 원주민처럼 음료를 마시고 과자를 먹더라.

​

결국은 적응하고 정도의 다름을 인정하면 될 문제 아닌가.

​

나는 내 너저분함이 결코 심각하다고 생각하지 않는다.

​

살면서 사놓고 안 쓰는 택배 물건이 집 여기저기 쌓인 적도 없고, 집을 너무 치우지 않아 해충에 노출된 적도, 먹을 접시·집기류가 부족했던 적도,

입을 옷이 바닥난 적도, 물건을 어디다 두었는지 몰라서 못 찾는 적도, 화장실 바닥에 검은 곰팡이가 핀 적도 거의 없었다.

​

그저 청소가 매우 완벽하지 않았을 뿐이다. 바닥에 미처 청소기로 빨아들이지 못한 머리카락 몇 가닥, 구석의 작은 먼지 뭉침이 있을 정도였고 내 방의 책상, 침대 헤드, 서랍 위 여기저기에 책 몇 권, 지갑, 옷가지 등 살면서 자주 건드릴 수밖에 없는 물건이 조금 늘어져 있을 뿐이다. 그리고 그것들은 나름의 질서와 규칙으로 그 자리를 채운다.

​

그 방에서 정리가 안된 물건은 내겐 그냥 스쳐 지나가는 존재라 자극이 아니다.

오늘 하루, 횡단보도를 지나가다 만난 사람을 다 기억할 수 없듯이 가끔 중요한 물건을 챙겨야 할 때만 잡아서 치운다.

​

하지만 도대체 너저분함, 게으름의 기준은 어떻게 정의되는 것일까.

나의 이런 삶의 방식은 누군가에는 한 숨으로 다가온다.

​

가장 억울한 순간은 설거지와 빨래를 맞닥뜨리는 순간이다.

​

세탁물이 세탁기의 3분의 2가 찰 때까지 하루 이틀 빨래를 기다리면 안 되나? 요즘 세제는 항균·소취 기능이 탁월하게 좋다.

빨래 후 건조기로 그 많은 빨래를 한 번에 돌리면 전기료도, 품도 아낀다.

일일이 빨래를 탁탁 펴 널고 도로 빼서 접고 정말 피곤한 에너지다.

그 시간에 나는 더 나를 챙기고 사색하고 글을 쓰고 싶다.

​

설거지도 마찬가지다.

식기세척기에 꽉 차게 모았다가 밤에 고온·고압으로 살균 세척을 하면 편한 건 덤이고 손 설거지보다 훨씬 더 깨끗하다.

​

하지만 현실은, 아침에 시리얼 그릇, 컵 두 개, 수저 하나가 싱크대 설거지통 안에 담겨 있다는 이유만으로도 나는 잔소리를 들어야 한다.

마치 외출을 마치고 돌아온 누군가에게 대역 죄를 저지른 듯한 압박을 받고 설거지가 있다는 걸 알아차린 순간, 나도 모르게 후환이 두려워 후닥닥 해치운다. 하지만 하면서도 괜히 무언가 억울하고, 왜 이렇게 답답하게 살아야 싶고 나만 아는 소외감에 눈물이 날 것만 같다.

​

​

​

​

제5장 – 치우는 속도가 다른 삶, 그 속도의 다양성

​

​

​

​

나는 일부러 ‘너저분해지려고’ 한 적은 없다. 그냥 한정된 에너지를 처리하는 방식이 다른 것뿐…

나는 내 방식대로 정리하며, 위생에도 큰 문제 없이 살아간다.

​

그런데 왜 반드시 각 잡힌 정리, 티끌 없는, 군더더기 없는 상태만이 정답이어야 하나?

​

“나는 정반대야.

빨래가 조금만 쌓여 있어도, 싱크대에 접시가 한두 개만 있어도

머릿속이 어지러워져.

그 순간부터는 아무 일에도 집중이 안 되고, 그릇 하나를 씻어내야만 마음이 겨우 정돈돼. 그래서 지금 당장의 빨래, 당장의 설거지를 끝내야 해. 그게 내 마음의 호흡법이고, 살아가는 리듬이야.”

​

서로가 그걸 인정해 주는 게 진짜 배려다. 그런 불안함을 이해하고, 난 여지껏 나름대로 치웠다. 노력했다.

다만 나는 변하지 않는 극한 논리 속에 번아웃이 겹치며 이젠, 그저 다른 편에 사는 누군가가 하루만 내 너저분한 맛을 느껴봤으면 좋겠다는 희망을 품는다.

​

번아웃은 질병이다. 힘들다.

눈으로 보이지 않아 공감이 어렵겠지만, 바로바로 못 치우는 것이 오히려 살아가는 힘을 준다.

​

그러니 나를 좀 더 안타까운 마음으로 바라봐 주길 바란다.

​

사실, 어느 날엔 내 스스로 자꾸 치우는 것을 미루다 보면 정말 삶이 나태해지지 않을까 반문하고 걱정했지만, 좀 쉬고 힘이 생기니 슬슬 ‘좀 치워볼까?’라는 마음까지 절로 생기더라.

​

그러니 너무 나의 에너지를 걱정하지 말고, 제발 내 회복에만 느린 리듬을 맞춰주길 간절히 바라본다.

​

지금은 정리정돈의 메트로놈이 서로에게 필요한 시대.

​

보통의 기준에서 당연히 K.O 패라고 여겨졌던 습관들,

평소 내리던 심판을 이젠 오심이라고 차츰 인정해 주면 좋지 않을까?