얼룩이 안 지워져서 못 덮는 이불을 안버려요
얼룩들이 생리혈 자국같아 보여요
생리혈이 오래 되면 갈색이 되잖아요
또한 오래되고 때도 타 있는 이불들이 장농에 꽉차있어요
남편만나기 이전에 쓰던 이불들이요
다른 여자들과의 추억이 있던 이불이겠죠
뭔가 살인자가
피해자 수집품 가지고 있는거가 연상돼요

저는 제 집에
그 이불보다 더 깨끗한 것도 다 없애 버렸는데요

남편은 부모님을 모시고 살던
옛 집에 쓰레기를 쌓아놓고 살아요

저는 과거 중고등학교 때 같이 사는
아빠와 한이불 덮는 여자가 집안 살림을 손을 못대게 해서
눈에 걸리는 것도 손도 안대고 살아 왔었는데

쓰레기에 집착하는 남편을 만났어요

제가 수명이 다한 전등을 갈게 되어서
예전 전등을 쓰레기통에 버렸어요
그런데 그 전등을 쓰레기통에서 가져와
안방 내가 누워있는 곳 옆에 놔두더라구요

쓰레기통에 다 안들어 가서 삐쭉하게 튀어나오는데
그게 보기싫다는 이유였어요


그래서 한참을 나무랐더니
쓰레기통에서 건져냈던 그 전등을
차에다 실고 다녀요 한 일주일 넘었네요
저는 몰랐는데 오늘 발견했네요
제가 버리지도 못하게 해요

전등이 심히 더러워요

본인이 알아서 한다는데
어떡하죠??
남편의 쓰레기 애착증
이게 집안내력이래요
본인 아버지가 그랬다고