<달콤동거> [14] - 우리가 자꾸 화해를 한다

일요일, 우 기자와 나는 늦잠을 자고 늦은 아침을 지어 먹었다. 내가 식사 당번이라 콩나물국을 끓여주었더니 우 기자가 반색을 하며 국물을 후루룩 잘도 마셨다.

“속은 괜찮아?”

“얼얼해. 이럴 때면 어떤 생각이 드는지 알아?”

“글쎄…, 어떤데?”

“왜 신은 인간을 이렇게 불완전하게 지으셨을까, 하는 생각이 들어.”

“참내, 그건 또 무슨 말이야?”

“위를 넣었다 뺐다 할 수 있으면 얼마나 좋아. 이렇게 술을 많이 마신 다음 날은 정말 내 위를 꺼내서 깨끗한 물에 씻어다 다시 뱃속에 집어넣고 싶거든.”

“아우, 뭐야. 밥 먹는데.”

“히히. 미안. 나는 그냥 내 진심을 말한 건데. 헤헤. 원래 같이 사는 사람끼리는 솔직해야 하는 거잖아. 나는 늘 이 기자 앞에서 솔직하고 싶거든. 헤헤.”

밥을 먹고나서는 늘 그렇듯 우 기자는 청소를 하고 나는 설거지를 했다. 이제는 이런 일요일이 너무나 익숙하다. 우 기자는 물걸레로 바닥을 열심히 닦으면서 말했다.

“수챗구멍 꺼내서 박박 안 닦으면 혼나는 거 알지?”

“혼내면 누가 혼나주나?”

“그래도 뚫린 귀로 내 잔소리가 들리긴 하겠지.”

“이젠 우 기자 잔소리도 익숙해져서 아무렇지도 않아. 할테면 해보라지.”

“내 잔소리까지 익숙해졌단 말이야? 이것 참 큰일이네. 이러다 나중에 나 없으면 어떻게 살려구 그래.”

“우 기자 바로 옆에서도 잘 살았는데, 우 기자가 없으면 내가 얼마나 잘 살겠어. 안 그래?”

“하하. 그래. 이 기자가 이겼어.”

나는 설거지를 마치고 방에 들어와 책을 읽었다. 우 기자가 청소를 마치고 외출하면 마루로 나가 식탁에 앉아 책을 읽을 생각이었다. 내 방은 작은데다, 낮에도 햇빛이 들지 않아 그냥 있기는 어려웠기 때문이다. 기분이 좋다가도 우울해질 것만 같은 방이었다.

그런데 이상하게도 우 기자는 청소를 마친 후에도 밖에 나가지 않는 것이었다. 나는 기다리다 못해 차를 마시려는 척 하면서 마루로 나왔다. 가스레인지에 물을 데우고, 커피를 타고 있는데, 역시나 우 기자가 나왔다. 아, 이제 외출하려나 보구나, 하면서 우 기자를 보는데 여전히 편한 티셔츠에 추리닝 차림이었다.

“어디 안 나가?”

“이 기자는 약속 없어?”

“그냥 나는 뭐…. 차 마실래? 나는 커피 마실 건데, 녹차 줄까?”

“오오, 그럼 고맙지. 역시 나 같은 사람이랑 살다 보니 이 기자도 점점 타인을 배려하는 어른이 되어가는군.”

“내가 우 기자를 때린지 좀 오래 됐나?”

“하하하. 항복항복. 나는 비폭력주의자라구.”

나란히 앉아 차를 마시는데, 우 기자가 아주 심드렁하게, 아무 것도 아닌 것처럼 물었다.

“이 기자, 우리, 영화 보러 갈래? 이 기자도 딱히 할 일 없다며. 요새 좋은 거 하나 하던데. 대학로 예술영화 전용극장에서. 이 기자 기분도 별로 안 좋아보이던데, 기분 전환하고 오자. 어때?”

“약속 없어?”

“이 기자를 위해서 내가 하루 희생하지, 뭐.”

“뭐? 희생? 지금 희생이라고 했어? 누굴 보고 희생이래? 나참, 기가 막혀서! 누가 희생해달래?”

내 말투가 신경질적으로 변했다.

“사람이 왜 그렇게 속이 꼬였어? 이렇게 내가 호의적으로 나오면 그쪽도 그렇게 해야 되는 거 아냐?”

“그게 호의였어? 희생 운운 하는 호의는 또 처음 보네.”

“또 싸우자고?”

“댁이 정중하게 굴면 나도 그러지 않지.”

“내가 다른 사람하고 싸우는 거 본 적 있어? 내가 그러는 사람은 이 기자 하나라구. 그럼 이 기자한테 문제가 있는 거 아냐? 이 기자는 누구하고라도 그러잖아.”

“그래. 내 성격에 문제 있어. 자, 나도 인정했으니까 됐지?”

아, 썰렁한 이 분위기. 정말 저 남자 머릿속엔 뭐가 들어있는 거야? 어떻게 단 1분 만에 화기애애한 분위기를 이렇게 썰렁하게 만들 수 있지? 커피 마시고 체할 것 같았다. 나는 너무 화가 나서 당장 자리를 박차고 일어나 방으로 들어와 버렸다. 흥. 너 잘 났다. 그래. 나는 성격이 이상해서 맨날 사람들하고 싸운다. 흥!

“또 왜 그래. 그냥 농담한 거 가지고.”

밖에서 우 기자가 말했지만 나는 대답하지 않았다. 아무래도 우 기자가 나갈 것 같진 않고, 우 기자하고 같은 집에 있기도 싫고 해서 나는 빠르게 외출 준비를 했다. 대충 차려입고 나오니 우 기자는 아직도 식탁 의자에 앉아 있었다.

“어디 가?”

“나도 약속 있어. 나도 만날 사람 있다구. 우 기자가 희생 안 해줘도 나 만나고 싶어하는 사람 줄 서 있으니까 걱정마.”

그러나, 막상 밖으로 나오고 나니 어디로 가야하는지 알 수가 없었다. 너무 막막했다. 왜 나는 30년을 살아왔는데 이럴 때 마땅히 갈 곳도, 연락해 볼 사람도 없는 걸까. 서른살이라는 게 참 사람 이상하게 만드네. 별것도 아니고 스물 아홉에 일을 더하면 되는 숫자일 뿐인데. 망할 놈의 인간. 그냥 같이 놀자고 했으면 얼마나 좋아. 뭐? 희생? 그 인간이 놀랄 정도로 신나게 놀다 들어가야지.

하지만 도무지 신나는 일이 떠오르지 않았다. 그러다 대학 시절 알았던 같은 과 남자 하나가 떠올랐다. 내 차가움에 밀려서 나를 떠나고 말았지만 내 옆에 있고자 무던히 애를 썼던. 나는 그 애의 얼굴을 떠올리면서 슬며시 미소까지 지었다. 그래. 연락을 해보자. 못 본 지가 벌써 4년인데. 4년 전, 이미 대학을 졸업했을 때였지만 그 친구가 군대 제대를 앞두고 자취방까지 찾아온 적이 있었다. 나는 그때도 마지막이라는 그를 야멸차게 거절했었고.

수첩을 보니 그의 연락처가 역시나 있었다. 나는 핸드폰으로 그 번호를 눌렀다. 서너번 신호가 간 후 그 쪽에서 받았다.

“여보세요.”

사뭇 떨리기까지 했다.

“거기, 혹시 상우네 집인가요?”

“그런데요.”

“저는 상우 대학 때 친군데요, 상우 혹시 있나요?”

“잠깐만요.”

와, 다행이다. 부르면 금세 나온다고 하겠지?

“여보세요.”

“상우…, 니? 나, 소영이야.”

누군가에게 내 이름을 이렇게 말해보기도 참 오랜만이었다. 이소영입니다, 가 아닌 나 소영이야, 라니.

“소영이? 정말?”

그 쪽의 반가움이 내게도 전달되었다.

“그래. 정말 나야. 오랜만이지.”

“너무 반갑다. 잘 지냈어?”

“너는?”

“그럼. 잘 지내지. 그런데 웬 일이야?”

“야, 보고 싶은데 나올 수 있어?”

“오늘은 좀 그런데….”

“왜, 무슨 일 있어?”

“애가 좀 아프거든. 그래서 지금 부모님도 다 와 계셔. 니 전화라니까 반가워하신다, 야.”

“으응. 그렇구나. 결혼했어? 그럼 아까 받은 분이 네 부인 되시는 분이니?”

“응. 넌 아직 결혼 안 했구나?”

“응? 응.”

“만나는 사람은 없고?”

“아니, 있어.… 있지, 그럼.”

“그래? 잘 됐다. 언제 결혼해?”

“그, 글쎄, 내년쯤 하겠지, 뭐.”

“나도 꼭 불러야 돼. 그리고 언제 한번 보자.”

그저 실소만 나왔다.

“너한테 잘 하지?”

“그럼. 너만큼은 아니지만. 너, 바쁠 텐데 끊을게. 부모님께도 안부 전해주고.”

“그래. 안녕.”

전화가 먼저 끊겼다. 내 기분은 전화하기 전보다 더 말이 아니었다. 자꾸만 힘이 빠지면서 주저앉을 것 같았다. 그러나 지금 집에 들어가는 건 자존심이 허락하지 않았다. 술이나 마시러 갈까? 이 시간에 혼자 술 마시는 건 너무 추할 것 같은데.

할 수 없이, 나는 혼자서 아주 웃기는 코미디 영화를 한 편 보고, 대형 음반매장으로 갔다. 그리곤 청음기도 듣고 하면서 아주 천천히 음반을 골랐다. 그렇게 두 시간을 구경한 다음 클래식 음악 CD를 하나 사서 나왔다. 기분은 여전히 우울했다. 집에 들어가서 우 기자를 또 어떻게 본담. 오늘은 그냥 아무 말도 하지 말고 음악이나 실컷 들어야지. 말을 걸어도 무시해야지.

10시쯤 집에 들어갔더니 우 기자는 옆에다 맥주를 놓고 컴퓨터를 하고 있었다. 그의 눈이, 조금 붉었다.

“재미있으셨어?”

나는 대답하지 않고 그냥 내 방으로 들어와버렸다. 옷을 갈아입는데 우 기자가 밖에서 불렀다. 나는 계속 우 기자의 말을 무시한 채 나와서 욕실로 갔다.

“왜 대답 안 해?”

세수를 하고 욕실에서 나오는데 우 기자가 마루에 우두커니 서서 물었다.

“들어가 잠이나 자!”

“오늘 뭐하고 왔는지 얘기나 좀 해보시지?”

“나 지금 너무 기분이 좋아서 우 기자랑 얼굴 마주치기도 싫어. 비켜줘.”

“사람을 그렇게 무시해도 되는 거야?”

“우 기자는 집에도 안 가? 부모님이 오라고 안 그래?”

“그런 걱정하지 않아도 갈 거지만 이 기자가 너무 좋아할까봐 갔다가 일찍 돌아올 거야. 이 기자가 좋아하는 건 절대 못 보지. 어차피 우리 둘 중에 못 견디는 사람이 이 집에서 먼저 나가는 거잖아?”

“술을 얼마나 마셨길래 생전 안 부리던 주정을 부리는 거야. 왜 나한테 그래? 오늘 뭐, 애인한테 바람이라도 맞았나 보지? 괜한 나한테 영화나 보자고 그러고. 내가 우 기자 그런 제안에 감지덕지 감격해서 고마워, 우 기자, 그럴 줄 알았어? 우 기자가 어디서 바람을 맞고 왔는진 모르지만 내가 뭐 우 기자 땜빵이나 해 주고 사는 사람인 줄 알아? 왜 자꾸 시비야? 우리는 계약으로 방 하나씩 차지하고 한 집에서 살고 있는 사이일 뿐이지, 그 이상 아무 것도 아니야. 서로한테 이렇게 스트레스를 줄 권리가 없는 사람들이라구. 난 이런 것도 계약 위반이라고 생각해.”

나는 그를 한주먹에 날려버리고 싶었다. 정말이지, 너무 그러고 싶어서 거의 울 지경이 되었다.

“우 기자, 좋은 사람인 것 같아, 는 다 어디로 간 거야? 바로 얼마 전에 썼던 말로 기억하는데.”

나는 미간을 찡그렸다. 이럴 때 그런 말을 사용하는 파렴치한 인간.

“취했으면 가서 잠이나 자. 오늘 같은 모습, 다시는 보고 싶지 않아.”

“싫은 사람이 이 집에서 나간다는 원칙, 잊지는 않았겠지?”

“나 우 기자하고 싸우는데 지쳤어. 정말 지겨워. 이번에 나 부서 바꿀 거야. 우 기자랑 더는 일 같이 못해. 신문사로 발령 내달라고 당장 신청하겠어.”

“대단하셔. 나 하나 때문에 부서를 바꾸시겠다? 차라리 이 집에서 나가 주시는 건 어때? 하루에도 스무 번은 얼굴 마주쳐야 하는데 괴로워서 어떡하시려고?”

“걱정 마셔. 내가 나가는 일은 없을 테니까. 우 기자야말로 이 집에 얹혀살고 있는 본인의 주제를 좀 파악하심이 어때? 찬물로 세수하고 10분만 생각해도 이 집에서 나갈 사람이 누군지 알 수 있을 걸?”

나는 있는 힘껏 그를 밀치고 내 방으로 들어와 방문을 소리 나게 잠근 후, 바닥에 주저 앉았다. 어쩌다 그런 말까지 했지? 신문사로 옮긴다니, 이건 말도 안 돼. 아무 생각 없이 그런 말을 내뱉다니. 이제 어떻게 하지? 이제 와서 번복할 수도 없는데.

아이 참, 정말 그 인간 때문에 되는 일이 없다니까. 김영준 부장한테 짝이라도 바꿔달라고 말을 해 볼까. 분명히 들은 척도 안 할 거야. 엊그제 같이 TV에도 나가고, 올해의 기자상까지 공동 수상했는데…. 분명하고도 타당성 있는 근거를 대라고 하겠지. 만약에 싸웠다고 하면 그걸 누가 믿겠어. 서른 살 먹은 어른끼리.

이건 말도 안 돼. 말도 안 돼. 어떡하지? 이 일을 어떻게 수습한다지? 지금 나가서 협상이라도 해볼까.

아니지. 저런 상태의 인간과 무슨 협상. 코드가 조금이라도 맞아야지 협상을 해보지.

아니야. 그래도 조금은 내가 잘못한 것도 있어. 사람을 그렇게 대했으
니 어떻게 기분이 나쁘지 않을 수가 있겠어.

아니야, 뭐, 우 기자도 나를 저렇게 미워하는 걸, 뭐. 둘이 똑같지.
아, 이를 어쩌면 좋지? 정말 어쩌면 좋아. 저 인간하고 싸우다가 내 미래를 팔아 먹다니.

그래도 지금은 얘기하지 않는 편이 나을 거야. 우 기자도 나도 너무 흥분한 상태니까. 그치만 시간이 지나면 더 얘기하기 나빠질 텐데. 내일 아침에 얘기할까?

아, 아니야. 어떻게 얘기해. 정말 어쩌면 좋아. 부끄러워서 어떻게 말을 꺼내지? 당장 내일 아침에 우 기자를 어떤 얼굴로 대한담? 머릿속이 폭발할 것만 같았다.

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

핸드폰 알람이 울리기 시작했다. 아, 또 아침이 왔구나. 괴로운 일이 있고 난 다음 날은 차라리 아침이 없었으면 하지. 그러나, 알람은 울리고, 해도 뜨고, 어쩔 수 없이 또다시 찾아온 아침이었다.

밉살 맞은 우 기자는 일어났을까. 그 얼굴을 어떻게 다시 보지? 나는 걱정스러워 하며 음악을 크게 틀었다. 우 기자에게 내가 일어났다는 것을 알려서 그가 뭔가 나에게 어떤 조치를 먼저 취하거나, 아니면 최소한 마음의 준비라도 하게 하려는 마음이었다.

우 기자는 아직 안 일어났나? 5분이 지나도록 밖은 조용했다. 이상하네. 이번 주는 우 기자가 식사 당번인데. 이 시간이 되도록 안 일어났을 리가 없는데. 나는 더 이상 참지 못하고 방에서 나왔다. 아직 자는가 했는데 식탁을 보니 아니었다. 아침을 다 차려놓은 걸로 봐서 벌써 출근을 했나 보다. 현관 쪽에 구두도 없었다. 흥. 자기도 나 볼 낯은 없었나 보지. 어떻게 그 와중에도 벌금은 내기 싫어서 밥은 차려놨네.

세수를 하고 나서 밥을 먹으려고 보니 식탁 위에 메모가 있었다.

=============================================================================
이 기자, 어젠 미안했어. 내가 좀 취했었나봐. 용서해줄래? 아침 지어놓고 나간다.
어젠 왜 그렇게 화가 났는지 모르겠다. 평소랑 별다를 거 없었는데도 괜히.

우리가 같이 산지가 벌써 두 달이잖아. 그런데 서로에 대한 생각이나 태도가 너무 변함이 없는 거 같아. 나는 요새 들어 좀 변하기를 바랐거든. 나 혼자만의 생각인 걸까? 어쨌든 미안하고, 용서해 줄 수 있겠어?
=============================================================================

우 기자가 없으니 마음은 일단 편했다. 그와 아침에 마주치는 것은 생각만 해도 끔찍했기 때문이다. 그리고 일도 의외로 쉽게 풀릴 지도 몰랐다. 그가 먼저 미안하다고 말을 했으니.

생각해보면 좀 웃음 나는 일이다. 우 기자와 내가 싸우고 반나절 만에 미안하다는 말이 나온다는 것은. 예전에는 한번씩 크게 싸우고 나면 며칠동안이고 그대로 썰렁하게 지냈는데. 며칠이 그대로 지나서 서로 화가 가라앉을 즈음에야 조금 나아진 듯 했다가, 곧바로 또다른 일로 크게 싸우고, 그러면 또 며칠 동안 냉전이고. 그게 자연스러웠는데.

나는 좀 기분이 나아져서 밥을 한 그릇 다 먹고는 출근을 했다. 사무실에 들어갔을 때 우 기자는 엎드려 자고 있었다. 너무 일찍 일어나서 그런가 보다. 이 인간도 보기 보단 예민한 구석이 있네. 싸웠다고 새벽부터 일어나 혼자 출근하고.

화해의 의미로 나는 우 기자에게 커피를 한잔 뽑아주기로 했다. 화해의 블랙 커피. 우 기자는 어울리지 않게 꼭 커피를 블랙으로만 마셨다. 그런데 자판기 커피가 이상하게도 밀크 커피만 나왔다. 분명히 블랙을 눌렀는데, 자꾸만 밀크 커피가 나오는 것이었다. 자판기가 고장이 났나?

내 손에는 벌써 두 잔이 들려 있었다. 내가 잘못 눌렀나 싶어서 분명히 확인하고 세 번째로 ‘블랙 커피’ 버튼을 눌렀는데, 이번에도 밀크 커피였다. 저 인간은 왜 이런 데서까지 튀나? 블랙은 무슨! 괜히 아까운 동전만 버렸네.

결국 나는 블랙 커피 뽑기를 포기하고 밀크 커피 석 잔을 간신히 들고는 사무실로 들어가고 있었다.

“어머나!”

위태위태하게 석 잔을 두 손에 모아 들고 들어가다가 마침 나오던 우 기자와 부딪히고 말았다. 내가 조심해서 드느라고 손을 앞으로 뻗은 상태로 들고 있었기 때문에 내 옷에는 거의 튀지 않았지만, 우 기자의 와이셔츠는 엉망이었다.

“앗, 뜨거워!”

“어머나!”

동시에 두 사람의 입에서 감탄사가 나왔다.

“괜찮아? 안 데었어? 병원 가봐야 되는 거 아니야?”

우 기자가 와이셔츠를 가슴에서 떼어내며 말했다.

“그러게 칠칠이 아가씨야, 잘 좀 보고 조신하게 다니지. 옷 다 버렸네.”

“미안해.”

가능한 한 옷을 몸에서 떼어내어 털고 있던 우 기자가 내 입에서 나온 ‘미안’이라는 말에 놀랐는지 잠시 쳐다보더니 말했다.

“이 기자는 괜찮아? 안 다쳤어?”

“응. 나야, 뭐, 괜찮아.”

다행스럽게도 우 기자는 회사에서 밤샘할 때 입기 위해 마련해 놓은 여분의 티셔츠가 있어서 그것으로 갈아입었다. 나는 우 기자가 다치지 않았나 싶기도 하고, 미안하기도 해서 계속 우 기자 쪽 눈치를 보았다.

“진짜 괜찮은 거야?”

“아프면 어쩌려구? 병원까지 업어다 줄래? 아니면 호, 하고 불어주기라도 하려구? 하하.”

“또 농담한다.”

“알았어, 그만 할게. 근데 아까는 웬 커피를 석 잔이나 들고 있었어?”

“어? 아니, 그냥….”

“아우, 그 옷 얼룩이 지워질지 모르겠다.”

다행이다. 그렇게 화가 난 건 아닌 것 같다.

“세탁소에 맡겼어?”

“아니.”

“내가 빨아줄게.”

“됐어.”

“빨아줄게, 내가.”

우 기자가 씩 웃었다.

“어쩐지 어감이 이상하다?”

나는 잠시 생각하다 무슨 말인지 알아 듣고는 우 기자를 확 노려 보았다.

“하하하. 무슨 생각을 하길래 얼굴이 그래? 난 이 기자가 꼭 내 마누라처럼 말한다는 뜻이었는데? 이 엉큼한 아가씨야!”

어제 싸움의 기운은 좀 가신 것 같다. 그래도 왠지 마음이 계속 불편하다. 신문사로 옮기겠다고 했던 말은 어떻게 수습한다지? 싸우다가 홧김에 나온 말인데, 우 기자도 그렇게 이해해줄까?

“그런데 아까 그 많던 커피들은 다 어디로 갔어? 내 입으로 들어올 커피는 정녕 한 잔도 없었던 거야?”

“한잔 뽑아 줄까?”

“미스 리가 원한다면.”

우 기자는 한쪽 눈을 찡긋하며 윙크를 해 보였다. 치이. 사람이 싱겁기는. 꼭 비서 꼬시는 사장 같은 표정으로 말이야.

“다음부턴 한쪽 눈만 감지마. 꼭 두쪽 다 감아. 느끼해.”

“어허! 미스 리, 커피!”

“참, 아까 보니까 블랙 커피가 안 나오더라. 밀크 커피 마셔야 돼.”

“블랙 커피가 안 나와? 고장 났나? 그런데 그걸 이 기자가 어떻게 알아? 이 기자는 블랙 커피 안 마시잖아.”

“어? 어, 그, 그게, 시, 실수로 내가 블랙 커피 버튼을 눌렀는데…, 밀크 커피가 나오더라구.”

“실수로? 이 기자가 수백번은 눌렀을 밀크 커피 버튼을 잘못 눌러서 블랙 커피 버튼을 눌렀다구? 하하. 갑자기 그런 실수를 왜 했을까? 우리 사무실에서 블랙 커피 마시는 사람은 나 밖에 없는데 말이야. 하하하. 아까 이 기자가 왜 그렇게 밀크 커피를 많이 들고 있었는지 알 것 같네, 미스 리.”

“뭐, 뭐야?”

“어허! 밀크 커피라도 좋으니까 얼른 뽑아오라구, 미스 리!”

===============================================================================
안녕하세요? 김현정입니다^^
오늘도 우리의 이 기자와 우 기자는 싸움을 하고 말았군요
그래도 저렇게 화해해가는 모습이, 예전보다 조금씩 더욱 친해진 것 같기는 한데..

늘 앙숙 같이 지내던 두 사람이, 어느날 갑자기 번개가 치듯

서로가 너무나 사랑스러워 보이면서 사랑에 빠지진 못하겠죠
저렇게 조금씩 조금씩..
싸워도 이전처럼 미워하는 것이 아니라, 자꾸만 상대방에게 미안해지고,
화해의 손길을 내밀게 되면서,
조금씩 그렇게 서로에게 익숙해가는 것이겠지요..

다음편에서는, 우리의 우 기자와 이 기자가 처음으로 데이트를 하게 된답니다~
만만치 않은 두 사람의 데이트는 평탄할 수 있을까요?
기대해주세요~

보니깐 말이에요.. 추천수가 10이 되면 훈장(메달?)이 달리나 봐요..

지금껏 올린 13편 중에서, 7편이나 훈장을 달았더군요..
읽고, 답글 주시고, 추천해주시는 님들, 과분한 사랑에 진심으로 감사드립니다^__^

김현정 올림