어디까지 다가가야 할까?

그런 고민은 미처 하지 못했어.

니 옆자리에 앉기까지 이미 너무 많은 애를 썼거든.

그래서 마침내 그 자리에 앉게 됐을땐 난 마냥 좋기만 했지.

그 자리에서 다시는 일어나고 싶지도 않을마큼..

꼼짝도 하고 싶지 않을만큼...

그 전까지 내 자리는 좀 더 추운곳이었어.

"나 심심한데 뭐해?

나 바람맞았는데..너 혹시 어디야?"

니 입에서 그런말이 나오길 기다리며..

나는 니 눈에 보이지 않을만큼 적당히 먼 자리

하지만 니가 있는 곳에서 많이 멀진 않은 곳.

니가 알려주지 않아도 난 언제나 거기 있었어.

니가 더 자주 나를 찾게 되면서

너에게 내가 점점 유용한 존재가 되고

그러다 마침내 니가 사람들에게 "내 남자친구야~"

나를 이렇게 소개하게 됐을때 난 많이 행복했고,

내 자리는 너의 바로 옆으로 옮겨지게 됐지.

니 손을 덮고있는 손.

니 어깨와 닿아있는 내 어깨.

니가 앉은 바로 옆자리가 이젠 내 자리.

우리 사이에 틈이 필요할거란 생각은 하지도 않았어.

바로 옆에 앉아있어도 더 가까이 가고 싶기만 했으니까.

오늘 니가 했던 말.

당분간 혼자있고 싶다느 말.

그 당분간이 좀 길것 같다는 말.

그리고 무엇보다 그때 니 표정.

식당에서 덜닦인 숟가락을 볼때처럼 그렇게 정말 싫은 표정.

내가 모르는 사이에 너는 아마도 몇번쯤 더

그런 표정으로 나를 보고 있었겠지.

너는 후회했겠지?

그냥 내가 니 옆을 맴돌거나 말거나

사귀자는 말같은건 하지 말걸 그랬다고...

그냥 얼쩡대는 남자로 내버려둘걸 그랬다고..

"내가 알아서 할께"

기어이 내가 소리를 지르도록 만들었던 엄마의 잔소리를 기억해.

"그렇게밖에 말 못해"

기어이 엄마를 화나게 했던 내 뾰족한 말도...

너에게 내가 꼭 그랬었겠지?

그래도 난 엄마가 날 사랑하고 있다는걸 의심해본적은 없었는데..

겨우 다가섰는데..내가 너무 서툴러 그래는 화가 났습니다.

겨우 다가갔는데....

다시 다가설 방법도 모르는데...

사랑을 말하다.