남자가 물었다.
"사랑한다의 반대말이 뭔지 알아?"
"사랑한다...의 반대말?"
고개를 갸우뚱거리던 여자가 잠시 생각하더니 입을 열었다.
"미워한다? 증오한다? 아니면... 혹시 무관심하다?"
남자는 대답 대신 종이를 하나 내밀었다.
"이 글에서 F가 몇 개인지 세어봐."

FINISHED FILES ARE THE
RESULT OF YEARS OF SCIENTIFIC
STUDY COMBINED WITH THE
EXPERIENCE OF YEARS

영문을 모른 채 여자는 F 의 갯수를 세기 시작했다.

"다 찾았어?"
"아니, 잠시만."
여자는 쉽사리 대답할 수 없었다.
뭔가 트릭이 있을 거야.
이렇게 간단한 문제일리가 없어.
음..

음음..

그러나 아무리 들여다 봐도 숫자는 변함이 없었다.

"다 됐어."
"몇 개나 찾았어?"
"3개."
"틀렸어."
"틀렸다고? 그럴리가 없어. 몇 번이나 다시 셌는데..."
"답은 6개야."
"6개?"

"그래. 다시 잘 봐봐."

FINISHED FILES ARE THE
RESULT OF YEARS OF SCIENTIFIC
STUDY COMBINED WITH THE
EXPERIENCE OF YEARS

6개라니.. 분명 3개 밖에 안 됐는데..
Finished 하고, File 하고... 그리고 또 하나는...
아...!

남자는 그럴 줄 알았다는 듯 웃고 있었다.

"왜 3개 밖에 못 셌는지 알아?"
"......"

"우리 뇌는 OF 의 F 를 읽을 수 없대.

OF 자체를 인식하지 못 한다는 거지."
물론 개중에는 6개를 맞추는 사람도 있다고 하더군.
그건 저 문장 자체를 읽는 게 아니라

그저 단지 알파벳으로 보고 F 를 세기 때문이래."

"......"

"신기하지?"

이제 여자는 남자가 던진 질문의 의도를 알 것 같았다.

"... 그래서 사랑한다의 반대말은..."

"..."

"사랑하지 않는다...?"
남자는 어깨를 으쓱였다.
"그럴 수도.. 하지만 내가 생각하는 사랑한다의 진정한 반대말은..."

"......"

"사랑했었다..."