가난한 사람들 - 빅톨 위고

폭풍우가 사정없이 휘몰아치는 어느 캄캄한 밤이었다. 가난한 어부의 아내인 쟈니는 그의 오막살이 집에서, 다 꺼져 가는 난로 옆에 앉아 넝마조각으로 낡아빠진 돛을 깁고 있었다.

밖은 여전히 사나운 바람이 기승을 부리며 억수같은 빗줄기를 사정없이 유리창에 때리고 있었다. 성난 파도가 바닷가 암벽에 부딪쳐 철썩...철썩, 쏴...철썩 하고 깨어지는 소리가 요란하게 들려왔다.

그 요란하고 무서운 파도 소리가 쟈니는 몹시 싫었다.

밖은 여전히 춥고 어두웠으며 몸서리치는 폭풍우가 계속되고 있었다. 하지만, 가난한 어부의 오막살이 집안은 더없이 포근하고 아늑했다.

방바닥이 비록 흙바닥이긴 했지만 먼지 하나 없이 깨끗하게 잘 정돈되어 있었고 난로 안에서는 마른 나무들이 바지직 바지직 소리를 내며 열심히 타고 있었다. 방 한 구석 찬장에는 희고 깨끗한 접시와 그릇들이 가지런히 놓여 있었다.

또한 방 한쪽 켠에는 비록 낡기는 했으나 하얀 보료를 깐 침대가 놓여 있었으며, 그 침대에는 아무도 누워 잔 흔적이 없었다.

그리고 낡은 카아핏이 깔린 방바닥에는 깨어지는 바깥 폭풍우 소리와는 아랑곳 없다는 듯 어부의 아들 다섯이 고이 잠들고 있었다.

돛을 깁고 있는 쟈니의 남편은 지금 고기를 잡으러 바다에 나가 있다. 이처럼 춥고 비바람이 몰아치는사나운 날씨에 바다로 나가는 일은 극히 위험하다.

그러나 목구멍이 포도청이라고 그냥 앉아 있는다고 해서 누가 먹을것을 거저 가져다 줄 리는 없는것이다. 집안 식구들을 앉아서 굶겨 죽일 수는 없는 일이었다. 쟈니는 바느질을 하면서도 마음은 역시 바다에 나가 있었다.

더구나 오늘 밤처럼 이렇게 비바람이 몰아치는 날이면 잠시도 마음을 놓을 수가 없었다. 간간히 거센 폭풍우를 뚫고 애처롭게 우는 갈매기 소리가 들려왔다. 그러나 비는 쉴 새 없이 줄기차게 퍼붓고 있었다.

쟈니는 마음이 불안하고 불길한 예감마저 들었다. 폭풍우에 배가 난파당하는 무서운 장면이 자꾸 그림처럼 눈 앞에 떠올랐다. 배는 암초에 부딪쳐 박살이 나고 물에 빠진 사람들은 저마다 살려달라고 아우성이다.

'아아. 끔찍해!' 하고 쟈니는 몸을 웅크렸다.

그때 낡은 괘종시계가 땡 땡.....! 하고 시간을 알려줬다. 그러나 철부지 어린 것들은 아무것도 모른 채 곤히 잠에 빠져 있었다. 쟈니는 생각에 잠겼다.

살아가는 일이란 결코 쉬운일이 아니었다. 남편은 자신의 몸을 돌보지 않고, 추위와 폭풍우를 무릅쓰고 바다에 나가 시시각각으로 다가오는 위험 속에 자신의 몸을 맡기도 있다. 그리고 그녀는 이른 새벽부터 밤 늦게까지 쉴 새없이 이렇게 일하고 있다. 그러나 한편 다시 생각해 보면 부지런히 일한다는 것이 얼마나 값지고 보람된 일인가! 어린것을은 춘하추동 신발도 없이 맨발로 뛰어 다닌다. 그들에게검은 빵은 고급이다. 날마다 귀리빵이라도 배부르게 먹을 수만 있다면 얼마나 좋을까. 하지만 바닷가에 사는 덕분으로 생선조각은 가끔 먹을 수가 있었다. 어떻든 간에 아이들이 별탈없이 그저 건강하게 자라주는 것만으로도 하나님께 감사할 뿐이었다. 쟈니는 두 눈을 지그시 감고 마음 속으로 기도했다. '하나님! 그이는 지금 어디에 있습니까? 부디 그이를 지켜 주십시오.'

그러나 비바람 소리는 점점 더 기승을 부릴 뿐이었다.

아직 잠자리에 들기는 이른 시간이었다. 참다 못한 쟈니는 외투를 걸치고 손에 램프를 켜든 채 밖을 나갔다. 혹시 남편이 돌아오고 있는지, 바다가 조금 잔잔해지기나 했는지, 등대불이 켜져 있는지를 알아보기 위해서였다.

그러나 밖은 여전히 춥고 심한 폭풍우가 휘몰아치고 있었다. 쟈니의 발길은 점점 더 아랫마을로 옮겨졌다. 동네 어귀의 해변에 인접한 낡은 초가집 앞에까지 걸어 내려갔다.

벽은 허물어지고 허물어진 벽의 앙상한 기둥에 매달려 있는 낡은 문짝 하나가 보였다. 그 문짝은 바람이 휘몰아칠 때마다 삐걱삐걱 하고 이상한 소리를 내고 있었다. 문짝은 쉬지 않고 삐걱거리고, 지붕을 덮은 낡은 지푸라기들은 살려달라고 애걸하듯 바스락거렸다. 쟈니는 잠시 발을 멈추고 찌그러진 창문으로 집안을 들여다보았다.

집안은 빈집처럼 캄캄하고 적막했다.

쟈니는 한참 머뭇거리다가 이렇게 생각했다.

'가엾은 사람! 내가 깜빡 잊었군. 저 불쌍한 환자를 진작 돌봐줬어야 하는 건데. 남편이 저 사람은 외롭고 아무도 돌봐줄 사람이 없다고 늘 걱정을 했는데....'

쟈니가 집안을 향해 노크했다.

그러나 안엔 아무도 없는지 대답도 인기척도 없었다. 쟈니는 다시 머뭇거리며 생각했다.

'가엾어라! 어린 것들도 돌봐줘야 할텐데.....자신마저 앓아 눕다니! 저 여잔 무슨 팔자가 저렇게 기구한가. 둘째 아이를 임신하면서 부터 과부가 됐으니......어린 것들은 그녀만 바라보고 사는데......

가엾어라!'

쟈니는 여러차례 노크를 해봤지만 여전히 안에선 기척이 없었다.

"안에 누구 없어요? 왜 대답이 없어요" 쟈니는 소리쳐 보았다.

"주무시거든 그냥 계세요"

쟈니는 돌아서려고 했다. 온몸이 비에 젖은 쟈니는 갑자기 몸이 와들와들 떨려왔다. 발길을 돌리려고 막 첫발을 내딛으려는 순간, 거센 바람이 쟈니의 외투를 날려버리기라도 하려는 듯 사납게 몰아쳤다. 자신도 모르게 쟈니의 몸이 문에 부딪치며 문이 활짝 열렸다.

쟈니는 그제서야 그 집안으로 들어갔다.

그녀의 손에 든 램프불이 그 집안을 두루 비쳐주고 있었다. 말이 집이지 집안은 바깥보다 더욱 썰렁한 냉기가 감돌고 천장 구석구석마다 빗물이 새어 내리고 있었다.

문을 등진 벽 가에는 지저분한 지푸라기 더미가 보였다.

그 위에 과부의 죽은 시체가 놓여 있었다.

머리를 뒤로 젖히고 입을 벌린 싸늘하고 푸르죽죽한 얼굴은 절망과 고뇌가 이 한 여인의 시체에 모두 모여 꽁꽁 얼어붙은 것 같았다. 더욱이 임종하면서 까지 뭔가 열심히 붙잡으려고 애쓴 것처럼 쭉 뻗은 여인의 푸르스름한 손은 지푸라기 침대 아래로 맥없이 축 쳐져 있었다.

그런데 죽은 여인의 시체 발치 아래에는 비록 때에 절은 포대기이긴 하지만 그 속에 아이들이 누워 있었다. 얼굴은 핼쓱하고 살은 빠졌어도 곱슬머리에 예쁜 얼굴을 하고 미간을 찌푸린 채, 금발 머리인 두 아기가 서로 얼굴을 마주댄 채 잠들어 있었다.

시시각각으로 죽음의 그림자가 다가오는 줄도 모른 채, 아기들은 편안히 잠들어 있었다.

어머니는 마지막 순간까지도 어린 것들의 발부리를 큼직한 헌 이불로 감싸주고 자기의 옷을 어린 것들 위에 덮어주는 일을 잊지 않은 모양이었다. 참으로 죽음보다 강한 어머니의 사랑이었다. 한 아기는 고사리같은 뽀얀 손으로 뺨을 고이고 있었고 다른 한 아기는 형의 목에 귀여운 자기의 얼굴을 맞대고 있었다.

아기의 숨소리는 꺼져 갈 듯이 조용하고 가냘픈 것이었다. 이 세상의 어느 누구도 이들의 포근한 잠을 깨우지 못할 만큼 깊고 달콤한 잠을 자고 있는 것같이 보였다.

밖은 비바람이 점점 더 거칠게 몰아치고 있었다.

천장을 타고 내리던 빗물 한 방울이 죽은 여인의 얼굴에 뚝 떨어져 뺨으로 슬슬 타내리고 있었다. 그것은 마치 근심과 걱정을 뒤에 남긴 채 죽어야만 했던 그 어머니의 한스러운 눈물처럼 램프불에 반짝이며흘러 내리고 있었다.

쟈니는 갑자기 외투자락 속에 뭔가를 훔쳐들고 도망치듯 그 집을 뛰쳐나왔다. 심장은 뛰고 누군가가 뒤에서 자기를 뒤쫓아오는 것 같았다.

집으로 돌아오자마자 쟈니는 외투에 싸들고 온 것을 침대 위에 놓고 재빨리 보료로 덮어 버렸다. 그리고 정신없이 의자를 끌어당겨 그 위에 주저앉고 말았다. 그리고 침대 끝에 이마를 대고 엎드렸다. 그녀의 얼굴은 몹시 창백하고 흥분에 들 떠 있었다.

그녀는 자신의 행동에 대해 저주하고 있는 것 같았다. 그녀는 간간이 실성한 사람처럼 외쳤다.

"그이, 그이가 뭐라고 할까? 도대체 내가 무슨짓을 했지? 아이 뒤치닥꺼리에 지쳐서..... 아, 나는 , 바보야, 바보. 혹시 그이가 오셨나?아, 오셨군! 차라리 그이가 와서 나를 실컷 때려 주기라도 했으면!

난 해선 안 될 바보짓을 했어. 아아. 그이가 차라리 나를....."

그때 문소리가 나고 인기척이 나는 것 같았다. 쟈니는 몸을 벌벌 떨며 의자에서 일어났다.

"아,안 오셨군! 하나님 제가 왜 이런짓을 했을까요? 이런짓을 저지르고 어찌 지쳐 돌아오는 남편의 얼굴을 바로 대할 수 있을까요?"

쟈니는 말없이 침대 옆에 앉아 있었다. 온갖 고뇌에 가슴을 조이면서 그녀는 앉아 있었다.

비가 멎었다. 이윽고 먼동이 트기 시작했다. 그러나 바람은 여전히 세차게 불고, 바다는 성난듯이 외치고 있었다.

갑자기 인기척이 났다. 이윽고 문이 열리면서 축축하고 시원한 바람 한 줄기가 방안으로 흘러 들어왔다.

그때 키가 크고 햇볕에 그을린 건장한 어부가 갈기갈기 찢어지고 물에 젖은 그물을 질질 끌며 오막살이 안으로 들어왔다.

"쟈니, 나 왔어!"

어부는 반가운 듯이 말했다. "오, 당신이구려!"

쟈니는 대답했지만 똑바로 일어서지도 못한 채 앉아서 고개를 숙이고 말았다. "정말 엄청난 밤이었어! 날씨 한번 사납더군." "정말 그랬어요. 그래 고긴 많이 잡으셨나요?" "고기가 다 뭐야. 아주 망했어. 멀쩡한 그물만 다 찢기고 돌아왔지. 글쎄 내 생전에 처음 보는 무서운 폭풍우였어. 뭐랄까.. 꼭 미친 악마같았어! 마치 배를 공치기라도 하듯이 밧줄이 금방 끊어지고 선체가 흔들리면서....., 이렇게 살아온 것만도 다행이지,...그런데 당신은 혼자서 뭘하고 있었어?"

어부는 피곤한 듯 그물을 끌고 방안에 들어와 난로 옆에 앉았다.

"글쎄 그저 이렇게...."

쟈니는 남편을 멍하니 쳐다보았다.

"뜨개질 하고 있었지요..... 간밤엔 어찌나 비바람 소리가 무섭든지.... 정말 혼자 있기가 무서울 정도였어요. 내내 당신 걱정만 했어요."

"그랬을 거야 정말 지독한 폭풍우였어. 그래서 간밤엔 어떻게 보냈어? "

남편은 걱정하듯 중얼거렸다.

두 내외는 한동안 말을 잇지 못하고 앉아 있기만 했다. 잠시후 쟈니는 겁을 집어먹고 더듬더듬 말하기 시작했다.

"시몬 아주머니가 죽었어요. 언제 죽었는지는 몰라도, 모르긴해도 당신이 그 집에 다녀온 엊그제쯤 될 거에요.... 죽을 때 몹시 고통을 당했나봐요. 어린 것들을 생각하면 가슴이 찢어지겠지요. 더구나 젖먹이 둘을 남겨놓고 죽었으니.....큰 놈은 겨우 기어다니기라도 하지만 어린 놈은 아직 말도 못하는 걸요....."

거기까지 말하고 쟈니는 갑자기 입을 다물었다.

남편은 쟈니의 말을 듣다가 두 눈을 껌벅이며 엄숙한 표정을 지어 보였다. 정직하고 순박한 그의 얼굴은 더욱 굳어만 갔다.

"정말 안됐군! 앞날이 걱정인데......"

그는 못내 안스럽다는 듯이 목덜미를 손으로 벅벅 긁으며 말했다.

"그러니 어쩌오? 아기들이라도 당신이 데려와야 하지 않겠소.잠이 깨면 엄마를 찾을텐데....여보, 어서 가 어린 것들을 데려 오도록 합시다."

그너나 쟈니는 말뚝에 매인 사람처럼 좀처럼 일어서려고 하지 않았다.

"여보 빨리 갑시다. 왜, 당신은 싫소? 아이들을 데려오는 게 마음이 내키지 않는단 말이오? 자, 어서. 오늘따라 당신답지 않게 왜 그래요? 여보"

그제야 쟈니는 무거운 동작으로 일어섰다. 그리고 아무말 없이 그녀의 남편을 침대 곁으로 끌고 갔다. 그리고 조용히 덮어놓은 보료자락을 걷어 보였다.

보료 속에는 죽은 과부의 아이들이 얼굴을 맞댄 채 깊은 잠에 빠져 평화스러운 꿈에 젖어 있었다.