이별이란

어떤 처마 밑을 지나다가

떨어진 고드름에 머리 다칠 때

지나가는 차바퀴에 튕겨나온 돌이

얼굴 때릴 때

무심코 들이킨 슝늉에 입술 데일 때

전혀 처음 보는 사람에게 뒤통수 맞았을 때

새로 산 양복, 갑자기 내린 소나기에

젖어 버릴 때

틀린 시계 믿고 갔다가

기차 놓일 때

폼 잡고 다이빙 했는데

수영복 벗겨졌을 때

안심하고 앉았는데

튀어나온 못에 엉덩이 찔렸을 때

비싼 생선 사다가 맛있게 끊여 놓고

생각없이 소금 뿌렸는데

그것이 설탕이었을 때

큰 맘 먹고 영화관 갔다가

꼬부랑 꼬부랑 라 라

자막 볼려구 안경을 찾았는데

안경이 없을 때

추운 겨울날

스타일 살릴려고 내의도 입지 않고

약속장소에 나갔는데 이유없이 바람 맞고

덜덜 떨면서 집으로 돌아올 때

마주오는 사람 아는 체 했는데

정작 그 사람

이상한 표정 지으며 지나쳐 갈 때

동전이 없어

팔십원 남아 있는 사람 뒤에 서 있었는데

한참 동안 떠들고 나서 그냥 끊고 가버릴 때

무심코 친구집에 전화했는데

< 그런 사람 없습니다 >

끊고 나서 생각해 보니

그것이 우리 집이었고, 그분이 우리 엄마였을 때

그런 때 보다도

백배, 천배, 만배....

더 당혹스러운 것이다.    이별이란......