가끔은 그 누군가에게 전화를 건다.

이유는 없다.

이유라고 해보았자 그냥 목소리가 듣고 싶어서다.

전화를 건다.

벨이 울린다.

받지 않는다.

내 번호를 알고 있는 그 사람에겐 난 죽은걸까?

무작정 생각나는 내가 모르는 전화번호를 누른다.

전화를 걸고, 벨이 울린다.

"여보세요?"

나의 존재가 전혀 인식되지 않는 사람에겐 살아있음을 느낀다.

머리는 복잡해져 간다.

생각을 퍽퍽하게 돌아가 윤활제 역할을 할 무언가를 찾는다.

술이다.