비가 오는 소리가 들린다.

스쳐지나가는 차들의 자취와 어울리지 않게도 어울려,

물소리가 난다.

지금은 주말의 늦은 밤.

언제나 조용했던, 아니, 자동차 소리밖에 들리지 않던 이 밤이.

'물의 순환'이란 것 덕에, 물소리로 승화되어간다.

소음 속의 웅성거림이 그 자체를 소음으로 만들고 있지만,

이 소음이 좋다.

소음이 아닌 소음.

자동차소리가 아닌 자동차소리.

비 떨어지는 소리가 아닌 이 소리가,

맘에 든다.