시인 블레이크 말이 아니더라도 한 그루 나무가 어떤 사람에게는 기쁨의 눈물을 흘리도록 감동을 주는 데 반하여 다른 사람의 눈에는 공연히 쓸데없이 갈 길을 방해하는 하나의 푸른 물건에 지나지 않는다.


공명에 대하여

글·고재종

익히 알다시피 예전 시골 마을에서 동구 밖 오랜 느티나무는 대개 당산나무로 지정되어 사람들에게 제사를 받거나 혹은 정자나무로 불리며 그 마을 희로애락과 흥망성쇠를 같이했다. 하나의 신목(神木)으로 섬김을 받으며 지상의 소원을 하늘에 올리고 하늘의 영을 지상에 내려주던 나무, 또한 그 그늘에서 삶의 휴식과 오락을 취하고 그 싱싱한 기운으로 마을의 대소사를 논의하게 하던 나무는 사실 우리 삶의 한 부분이었다. 동시에 우리 삶은 그 나무라는 자연의 한 부분이었다.
우리는 그렇게 자연과 교감을 이루며 살아왔다. 하지만 오늘 우리들은 나무를 대개 유용성 차원에서 바라본다. 저 나무는 빼어난 관상용이고 이 나무는 아주 좋은 유실수라는 인간중심으로 나무를 바라보는 것이다. 이때 나무라는 존재와 나라는 존재의 교감은 가능하지 않다. 인간중심의 사고를 가진 사람들이 개발독재 시절에 당산제를 올리는 것을 미신이라고 여기고, 또 그 당산나무가 ‘새마을 길’을 넓히는데 장애가 된다 해서 전기톱으로 무자비하게 베어버린 일이 도처에서 일어나곤 했다.
그런데, 도대체 사람이 사람 아닌 자연하고 어떻게 교감할 수 있느냐고 묻는 사람에게 다음의 북미 원주민 무당의 이야기를 들려주는 것은 그 사람에게 더욱 더 실소나 자아내게 할지도 모른다.

우리 부족의 젊은이들에게 자연과 자신의 직감과 교류하는 법을 가르치기 위해 우리 노인들은 그들을 숲 속으로 데려가 눈을 가리고 저마다 특정한 나무 옆에 앉게 했다. “우리가 다시 올 때까지 눈을 가리고 여기 앉아 있어라. 이 나무를 껴안고 옆에 서보아라.” 그렇게 한나절이 지난 뒤에 노인들은 젊은이들을 다시 마을로 데려와 눈가리개를 풀어주고는 이렇게 말했다. “가서 네 나무를 찾아보아라.” 젊은이들은 자신들과 함께 시간을 보냈던 그 나무를 찾을 수 있었다.

베어 하트의 《인생과 자연을 바라보는 지혜》라는 책에 나온 이야기다. 젊은이들은 바로 자기들의 나무를 껴안고 있는 동안 나무와 어떤 종류의 것이건 교감이 가능했기에 곧바로 자신의 나무를 찾은 게 아니겠는가. 이것을 비합리적이라고 단정해버리는 사람들도 다음에 옮기는 이란 시를 한 편 정도는 읽고 고개를 돌려도 좋을 것 같다.

하늘에 닿을 듯 수려 찬란한 메타세쿼이아. 저 나무를 커다란 초록 성화라 해도 괜찮겠다. 담양에서 순창까지의 시오릿길에 도열한, 저 초록 성화 천여 자루. 내가 너희로 인해 세상을 수긍할 때 나는 무엇을 본 셈일까. 초록 성화의 길 저곳으로, 싱싱 씽씽 은륜을 밟는 아이들의 꿈, 스치는 이팝꽃 향기. 아득했다 하자. 초록 성화의 길 저곳으로, 뒤뚱거리는 한 노부부의 어두운 귀, 저미는 까치집 소리. 따뜻했다 하자. 나는 한숨과 탄식의 길을 걸어왔다. 초록 성화의 저 길로 어느 비바람 치는 날 비비비(非非非) 잎새 날릴 때, 터덜거리는 시골버스는 나보다 더 터덜거렸다. 터덜거리는 뒤끝이 별들의 푸른 밀어 쪽이라면, 그 푸른 전설들이 가지 끝마다 주저리주저리 열린다면, 저 나무가 한 겨울 큰 눈 뒤집어쓴들, 어느 나그네의 시금(詩琴)이 울려나지 않을 리 없겠지. 나는 때로 슬픈 것을 좋아한다. 저 나무에 걸리던 동박새와 소쩍새의 울음을 추억한다. 나는 또한 생생한 것을 좋아한다. 저 나무를 흔들던 쓰르라미와 씨르래기의 노래를 기억한다. 초록 성화의 길, 저 길이 급기야 불끈! 청청! 하느님에게까지 닿는 길이거늘 나는 이제 고요하여도 되는가. 하면 저 길이 길이거늘 저 길을 잘라내고 웬 길을 내려는가. 마을에선 왜 조종(弔鐘)을 울려대지 않는가. 너와 나는 뜨거운 팔짱 끼고, 저 초록 성화의 길 아득한 소실점 속으로, 어떤 씩씩한 사랑으로 차마 사라지는가. 오늘은 염천, 저 초록 성화는 저희들끼리 분기탱천, 더욱 타오른다면, 나는 또 세상에 대하여 무엇을 소리칠까.

이 시는 내 고향 담양과 순창간 시오릿길에 도열한 천여 그루의 메타세쿼이아의 안녕과 무사를 기원하여 쓴 시다. 메타세쿼이아는 은행나무 등과 함께 고생대 아래 살아남은 몇 되지 않는 나무다. 이 나무는 내 고등학교 시절 예의 길 양 옆의 가로수로 심어져 한 30년 자라는 동안 지금은 숫제 길을 아치 터널로 만들어버릴 정도로 장관이다. 많은 여행객들의 찬탄을 부르고 급기야 각종 영화 촬영의 명소까지 되어 있다. 그런데 이 수려 찬란한 메타세쿼이아 한쪽 오백여 그루를 베어내겠다는 것이었다. 차량 증가로 인한 도로 확장 때문에 불가피하게 나무가 잘려나갈 운명에 처하게 된 것이다.
이 계획을 듣고 얼마나 놀랐는지 모른다. 그 나무들을 베어낼 때 실제로 베어지는 것은 오백 그루의 나무일지 모르지만, 그 나무와 함께 사라지는 많은 보이지 않는 것들을 생각하지 않을 수 없었다. 그 준수하고 씩씩한 나무를 바라보며 세상을 수긍하고 절망에서 벗어나던 일, 그 길을 싱싱 씽씽 자전거로 달리던 아이들의 꿈, 그 나무에 깃들이던 까치집과 소쩍새의 울음, 그 나뭇가지 끝에 매달리던 별들과 연인들의 사랑과 나그네의 시심, 하늘까지 닿는 그 훤칠한 키로 인해 생기던 경건한 신심 등이 한꺼번에 베어질 수밖에 없다는 생각 말이다. 어쩌면 그 나무의 길이 우리가 그토록 찾아 헤매던 진리 혹은 구원의 길일 수도 있을진대, 이런 길을 잘라내고 더 이상 무슨 길을 내겠다는 것인지 나는 이해할 수가 없었다.
헨리 데이빗 소로우가 《월든》에서 자기가 사는 오두막집 뒤켠의 오래된 참나무가 개발업자들에게 쓰러져가자 이에 대한 안타까움과 분노로 “마을에선 왜 조종을 울려대지 않는가!”라고 외쳐댔던 것처럼 나도 나무를 베는 일을 막지 않고서는 이제 세상에 대해서 그 무슨 말도 할 수 없을 것이란 생각이 들어 이 시를 쓰게 된 것이다. 다행히 나중에 담양군민들의 강력한 벌목 반대 운동과 이에 대한 전국 네티즌들의 후원으로 나무들은 그대로 놔둔 채 다른 쪽으로 새 길을 뚫게 되었으니 참으로 다행한 일이 아닐 수 없다.
  
예전 사람들은 호랑이가 한밤에 어흥! 하고 포효하는 소리를 듣고 그걸 산신령이 소리치는 걸로 믿었다는 말을 들은 적이 있다. 그러니까 호랑이가 곧 산신령이라는 이 말이 무슨 말인가 하고 궁금해 했는데, 얼마 전 도올 김용옥의 《노자와 21세기》를 읽다가 무릎을 치며 깨달은 적이 있다.

호랑이 한 마리가 살기 위해서는 최소한 멧돼지 백 마리 이상은 살아야 할 것이고, 멧돼지 백 마리가 살기 위해서는 수만 마리의 다람쥐가 있어야 할 것이고, 수만 마리의 다람쥐가 있기 위해서는 수백 수천만 개의 도토리가 있어야 할 것이고, 수백 수천만 개의 도토리가 있기 위해서는 수십만 그루의 도토리나무가 있는 숲이 형성되어 있어야 할 것이다. 즉 호랑이 한 마리가 살기 위한 에코시스템의 범주는 반드시 “신령스러운”산 곧 숲을 요구하고 있는 것이다. 다시 말해서 호랑이는 곧 산의 신령스러움의 물상적(物象的) 표현인 것이다. 우리는 호랑이가 곧 산의 신령스러움이요, 산의 신령스러움의 의인화된 인격체가 곧 산신령 할아버지인 것을 발견한다. 호랑이는 곧 산신령인 것이다.
호랑이 한 마리가 거니는 그 숲은 녹음이 우거지고 아름드리  나무들이 빽빽이 들어차고 또 안개가 끼고 계곡에 물이 흐르고 온갖 생물체가 서식하며 기상조건까지 변화를 일으키며 곧바로 수리적 합리성을 거부하는 어떤 성질을 발현하게 될 것이다. 바로 신령스러움이다.
얘기인즉슨, 나무 하나 베어지지 않고 그대로 존재할 수 있는 것은 호랑이 한 마리가 숲에서 어흥 하고 소리치는 것과 같은 일로, 모든 존재들은 서로의 교감 혹은 감응, 혹은 공명을 통해 삶을 도모하는 것이다. 이것이 생태 사슬이요 에코시스템일진대, 거기에서 유독 사람만이 잘나서 생명의 그물을 찢어대고 있다는 사실인 것이다. 그래서 이미 우리 삶에서 신령스러움이 사라져버렸다고 안타까워는 사람도 많으니 이 일을 어쩌는가.


고재종 님은 고향이 담양인 시인이다. 가 태어나기까지 ‘산파’와 ‘글틀함께지기’로 작아다움을 찾아주셨다. 《사람의 등불》 《앞강도 야위는 이 그리움》 《그때 휘파람새가 울었다》 《쪽빛 문장》 시집이 세상에 나와 있다.

 

위 게시물은 작은것이 아름답다 홈페이지(http://www.jaga.or.kr/)에서 옮겨왔습니다.