나는 말했다.

그는 겸연쩍은 표정이었으나,
내 손을 잡은 손에 더욱 힘을 주었다.

"어떻게, 무얼 좋아하는지 물어봐."

"어떻게 무얼 좋아해?"

"당신하고 같이있는 시간의 공기색깔, 촉감, 냄새나 맛
그런 것들이 좋아. 모든게 달라져 보이고 놀라는 것이 좋아"

그는 멈춰서서 곤란한 듯이 웃었다.

"왜 그럴까, 나도 그렇거든."

나는 웃음을 참으려는 듯 입술을 깨물고 말했다

"바보, 그런걸 사랑이라고 하는거야."