어느 중고품 가게 한 켠에는 낡은 바이올린이 하나 있었다. 하루는 가게에 중학생 정도 되는 남학생이 와서는 그 바이올린을 이리저리 살펴 보았다. 바이올린은 싸구려처럼 보였고 볼품없어 보이기는 했으나 소리가 썩 좋았다. 학생은 주인에게 물었다.
"이 바이올린은 얼마입니까?"
주인이 가격을 말했다. 그렇게 비싼 가격은 아니었지만 학생은
"... 많이 부족하네."
하더니 고개를 숙이고 실망한 모습이 되었다. 이내 학생은 고개를 들어 주인을 보고 웃음을 지으면서
"돈을 가지고 꼭 다시 오겠습니다"
라고 말하고는 돌아갔다. 며칠 후. 주인은 학생이 신문배달 아르바이트를 시작한 것을 우연히 알게 되었다. 학생은 자기 체구에는 너무 커 보이는 자전거에 신문을 산더미 처럼 가득 쌓고는 비탈길을 오르고 있었다. 학생은 이른 새벽부터 열심히 뛰어다녔고 주인은 그런 학생의 모습을 말 없이 가만히 보고 있었다. 시간이 얼마 흐른 후 여느 때처럼 주인이 가게를 보고 있을 때 한 부유해 보이는 신사가 가게를 찾아 왔다. 신사는 물건들을 보다가 바이올린을 발견했다. 신사가 물었다.
"이것은 얼마요 주인장?"
하지만 주인은 고개를 가로 저었다.
"그것은 파는 것이 아닙니다."
신사는 고급 바이올린의 가격에 해당할 만한 많은 돈을 꺼내어 주인 앞에 내 놓았다.
"어떻소? 무슨 사연이 있는지는 모르나 나에게 넘기면 안되겠소?"
그러자 주인은 돈을 가만히 바라 보다가 다시 말했다.
"그래도 안되겠습니다. 손님, 죄송합니다."
그러자 결국 신사도 돌아갔다. 몇 달이 지난 어느날 아침. 상기된 표정의 학생이 가게 문을 열고 뛰어들어 왔다.
"그 바이올린 아직 있습니까?"
학생은 대답을 기다리지도 않고 가게 이곳저곳을 두리번거렸다. 학생의 눈에 바이올린이 들어왔다. 학생은 얼굴이 환해졌다.
"이 바이올린 말이냐?"
주인은 바이올린을 집어 들고 학생 앞으로 가져왔다.
"기다리고 있었단다."
그런데 주인은 갑자기 바이올린을 바닥에 집어던지고 밟아버렸다. 바이올린은 산산조각이 났다. 망연자실하게 서 있는 학생을 보면서 주인은 소리내 웃으며 말했다.
"이것이 나의 즐거움." 
 

2.

남편과 아내, 그리고 다섯살 짜리 아들이 한 펜션으로 놀러 왔다. 아내가 펜션에서 짐을 정리하는 동안  남편과 아들은 펜션에서 좀 떨어진 호수까지 산책하며 구경하고 있었다. 호수에 도착하자 아들은 물에 뛰어들어 첨벙첨벙 물장구를 쳤다. 그런데 잠깐 한눈을 판 사이에 그만 아들은 물 속에 빠지게 되었다. 남편은 수영을 할 줄 몰랐다. 남편은 당황하여 어찌할바 몰랐다. 남편은 아들에게 조금만 참으라고 소리를 지르고는 미친듯이 펜션으로 뛰어갔다. 그 길이 그 때는 얼마나 멀게 느껴지는 것인지. 남편이 아내를 부르자 아내는 혼비백산하여 호수로 달려갔다. 아내는 발에서 피가 나고 신발이 벗겨지도록 달리느라 심장이 터질 것 처럼 뛰는 것도 모른채 호수를 향해 뛰었다. 아내는 곧바로 물속에 뛰어들었다. 아내가 움직이지 않는 아들을 잡아채고 몸을 돌리기 위해서 물을 휘저으려고 다리를 내렸을 때 남편은 갑자기 소름끼치는 공포에 사로잡힌 눈이 되었고 똑같은 공포가 아내의 눈동자에도 나타나 있었다. 그 모습을 보았다. 너무 늦어 죽어버린 조그마한 시체를 팔에 안은 아내는 깊이가 겨우 허벅지께에서 찰랑거리는 물 속에 서 있었던 것이다.

3.

두 환자가 있었다. 두 사람은 한 병실을 쓰고 있었는데 둘 다 거동이 불편했고 투병생활은 가망도 없는 삭막한 나날이었다. 답답한 병실생활과 차츰 다가오는 죽음의 공포가 견디기 어려웠다. 두 환자 중 한 환자는 창문이 있는 자리에 있었다. 그 환자는 항상 창바깥을 바라보고 바깥 이야기를 다른 환자에게 말해주었다. 창바깥의 아름다운 경치를 묘사해 주었고 여러가지 거리에서 벌어지는 일들을 이야기 해주었다. 항상 병실에 누워 있을 뿐인 이들에게 이것은 하루하루 소중한 것이었다. 어느새 환자들은 이것만이 투병생활의 낙이라고 생각하게 되었다. 그런데 문득 반대편에 있던 환자는 자신이 직접 두 눈으로 경치를 보고 싶다는 생각을 하게 되었다. 얼마 남지 않은 시간 동안 그 경치를 자기도 생생히 즐기고 싶다는 생각이 든 것이다.  어차피 죽을 인생이라고 생각하니 마지막 단 한 가지 욕망에 대한 집착은 점점 더 커져갔다. 결국 겉잡을 수 없는 욕심과 광기에  휩싸여 그는 거의 이성을 잃고 말았고 꼭 창밖 경치를 보고 싶다는 욕심에 일을 저지르기로 마음먹었다. 그 환자는 창가의 환자가 먹어야 하는 약을 몰래 숨겼고 결국 창가의 환자는 죽고 말았다. 마침내 죽은 환자가 실려나가자 반대편에 있던 환자는 창가 쪽으로 옮겨 달라고 했다. 드디어 자신이 창가 자리를 차지하게 된 것이다. 그는 떨리는 마음으로 항상 다른 사람의 묘사를 통해서만 보던 경치를 보고자 창문 커튼을 열어보았다. 그런데 커튼을 열어보니 창문 바로 앞은 벽돌로 막혀있을 뿐 아무것도 없었다.

4.

매우 사이가 나쁜 부부와 어린 아들이 살고 있었습니다. 어느 날, 부부싸움 도중에 감정이 격해진 남편은 부엌칼로 아내를 찔러 죽이게 됩니다. 남편이 정신을 차렸을 때는 이미 늦은 일. 두려워진 남편은 부엌의 마루밑에 구멍을 파서 그 자리에 아내의 시체를 묻었습니다. 죄책감이 자수하는 일도 생각했지만, 그렇게 하니 홀로 남겨진 아들이 불쌍해서 견딜 수 없었습니다. 그래서 아들에게는 '엄마는 멀리 여행을 갔다'라고 하고, 주위 사들에게는 '친가로 돌아가 버렸다' 라고 거짓말로 속여 왔습니다. 그런데, 그 날부터 아들이 자신을 보는 시선이 이상해졌습니다. 어딘가 자신을 의심하는 눈초리의 아들을 보자, '혹시 본 게 아닌가?'
불현 듯 생겨나는 의심. 끝내
'그렇다면 어쩔 수 없어, 아들을 죽여서라도...'
라는 생각까지 듭니다. 그런 생각을 계속 하던 어느 날, 그는 저녁식사를 하면서 아들에게
"너에게 말해두고 싶은게 있다"
라고 말합니다. 아들을 죽이기 전에 진실을 전해주려고 생각한 것입니다. 그런데 그가 진실을 이야기하려는 차에 아들이 먼저 말을 건네 왔습니다.
"아버지, 저도 묻고 싶은 것이 있는데, 왜 엄마를 계속 업고 있는 거죠?"

5.

여대생은 편의점에서 아르바이트를 한다. 여대생은 오후에는 학교에 나가기 때문에 새벽에 아르바이트를 했다. 여대생은 평소와 다름없이 알바를 마치고 집에 갈 준비를 했다. 시계를 보니 어느덧 새벽 두시를 훌쩍 넘긴 시간이였다. 집에 갈 채비를 마친 여자는 교대할 다른 알바생이 오기를 기다리며 졸린 눈을 비비고 있었다. 의자에 앉아 졸음을 참고 있는 여자의 핸드폰이 울렸다.
[누가 날 따라오는 느낌이 들어 조금 늦을것 같아 미안해]
문자를 확인한 여자는 알바생에게 전화를 걸었다.
"지금 어디야?"
"나 지금 편의점 근처야, 늦어서 미안해. 걱정하지 말구."
"알겠어. 조심해서 얼른 들어와."
전화를 끊은 여대생은 알바생 걱정되어 자꾸만 문밖을 바라봤다. 그 때 저 멀리서 알바생의 모습이 작게 보였다. 그런데 가만히 보니 알바생의 뒤에 남자가 칼을 들고 천천히 쫓아오는 모습이 보였다. 알바생과 그 남자의 간격이 점점 좁아졌다. 알바생이 뒤를 돌아본 순간 쫓아오던 남자가 알바생을 향해 달려들었다. 알바생은 편의점으로 들어가기 위해 죽기살기로 달렸다. 여대생은 문으로 급하게 다가갔다. 그리고 여대생은 편의점 문을 잠궈버렸다. 
 

6.

어떤 정글에 식인종 부모와 자식이 있었다. 식인종 아빠는 아직 어린 아들에게 정글에서 살아남는 방법을 가르치고 있었다. 독화살을 만드는 방법이나, 마른 돌로 불을 일으키는 방법 등…. 그러던 중 문득 강가에서 사람의 그림자를 발견했다. 부모와 자식은 당황해서 그늘에 숨어 그 그림자를 응시했다. 아무래도 난파한 배의 생존자 같았다. 금발의 젊고 아름다운 여성이었다. 어린 아들은 씨익 웃으면서 말했다.
"아빠, 오늘 저녁식사는 저 여자로 결정이겠죠?"
하지만 식인종 아빠는 고개를 저으며 말했다.
"아니. 오늘 저녁식사는 엄마다"

7.

"올해, 우리 회사에서 누가 제일 발렌타인 초콜렛을 많이 받았게?"
"글쎄. 여직원들에게 인기많은 영업부 기무라 군 아닐까?"
"아니야, 우리 부장이야."
"말도 안 돼! 우리 회사에서 제일 미움받는 우리 부장이 어떻게?"
"당뇨병이거든." 
 

8.

한남자가 8살짜리 여자아이를 숲 속 깊은 곳으로 데리고 갔습니다. 여자 아이는,
"무서워, 무서워."
하면서 울기 시작했습니다. 그러자 그 남자는 말했습니다. 
"무서워? 나는 혼자 돌아가야 하니까, 더 무서워." 
 

9.

초등학교를 방문하고 있던 부시 대통령이 어느 반에서 질문을 했다.
"여러분 중 '비극'의 예를 들 수 있는 사람?"
작은 남자 아이가 일어나 대답했다.
"근처에 살고 있는 제일 사이좋은 친구가 길에서 놀고 있었습니다. 그런데 안타깝게 차에 치여 죽었습니다. 그것이 비극이라고 생각합니다."
"아니. 그 경우는 '사고'라고 해야 맞겠지"
라고 부시가 대답했다. 그러자 이번에는 여자 아이가 손을 들었다.
"스쿨버스에 50명의 아이가 타고 있었는데 벼랑에서 굴러 모두 죽어버렸습니다. 그것이 비극이라고 생각합니다."
"유감이지만 그것은 '큰 손실'입니다"라고 부시가 대답했다. 교실은 아주 조용해져 아무도 손을 들려고 하지 않았다."
부시가 말했다.
"어떻게 된거죠, 모두들? 비극의 예를 들 수 있는 사람은 아무도 없는 건가요?"
마침내 맨 뒤에 앉아 있던 사내 아이가 손을 들었다.
그리고 자신없는 목소리로 말했다.
"조지 부시 일가를 싣고있는 비행기가 폭탄테러로 폭발하면 그것이 비극 아닐까요?"
"훌륭하구나."
부시는 싱글벙글하며 웃었다.
"대단하구나! 정답이야. 그런데 왜 그것이 비극이라고 생각했지?"
그 아이는 대답했다.
"그건 사고도 아니고 큰 손실도 아니라고 생각했기 때문입니다."

10.

뉴욕에서 실제 있었던 일이다. 꽃샘추위가 기승을 부리던 어느 날 맹인 한 명이 다음과 같은 글귀가 적힌 푯말을 들고 길거리에서 구걸을 하고 있었다.
"태어날 때부터 장님이었음 배가 고파서 죽을 지경임"
그러나 거리의 수많은 행인들은 푯말을 본체 만체 무심히 지나칠 뿐 맹인 앞에 빈 깡통만이 애처롭게 뒹굴고 있었다. 그때 그 앞을 지나가던 한 사람이 푯말을 보고 측은히 서있다가 푯말에 무언가 새로이 적어주고 갔다. 그러자 얼마 지나지 않아 놀라운 풍경이 펼쳐졌다. 무심히 지나가던 뉴욕의 시민들이 그에게 돈을 건네고 애정 어린 격려의 말까지 던져주며 가는 것이었다.
그 사람은 푯말에 어떤 글을 적어주고 갔을까?
"봄이 오고 있습니다 그러나 나는 봄을 볼 수 없습니다"

11.

별거중인 아내와 산으로 별을 보러 갔다. 산에 오르는 건 힘들지만, 이대로 별거를 계속 할 수 없었기에 아내에게, 결혼 전에 자주 갔던 산으로 가자고 했다. 거기서 아내와 자주 별을 보곤 했었다. 그러면서 세상사를 잊을 수 있었고 힘을 낼 수 있었다. 이번에도…. 산에 오르면서 아내는 말했다.
"어렸을 적에 사람이 죽으면 별이 된다고 생각했어."
나는 준비를 마친 채 말했다.
"이제 별을 하나 늘려볼까?" 
 

12.

어느 작은 마을에 철수가 살고있었다. 철수는 다가오는 크리스마스를 기다리며 산타가 가져올 선물에 들떠있었다. 드디어 기다리던 크리스마스 아침. 문밖에 나가보니 작은 선물 상자가 놓여있었다. 주위를 둘러보니 산타가 먼곳에서 지켜보고 있었다. 철수는 활짝 웃으며 선물상자를 풀러보았다. 상자안엔 축구공이 들어있었다. 실망하는 철수를 보며 산타는 마구 웃었다. 시간이 흘러, 오후에 다시 산타가 집 앞에 선물을  놓고갔다. 이번엔 조금 큰 상자였다. 철수는 기대하며 상자를 열었다. 이번엔 청바지였다. 표정이 어두워진 철수를 보며 산타는 배를 잡고 웃어댔다. 그날 밤 산타가 철수에게 마지막 선물을 주고갔다. 이번엔 꽤나 큰 상자였다. 철수는 별 기대없이 상자를 열었다. 마지막 선물은 자전거였다. 철수는 그 자리에서 펑펑 울었다. 멀리서 이를 지켜보던 산타는 데굴데굴 구르며 웃었다. 철수는 다리가 없다.

13.

대통령 영부인이 점쟁이에게 물었다.
"남편의 미래를 점쳐줘."
"유감스럽지만, 대통령은 올 가을에 암살로 죽을 것 입니다."
영부인은 한번 더 물었다.
"그럼, 나는 체포되는지 아닌지 좀 점쳐줘."

14.

4월의 어느 화창한 날. 뉴욕 근처의 어느 주택가. 평화롭게 출근을 준비하고 있던 남자는 만삭의 아내가 진통을 느끼는 것을 발견했다. 남자는 허둥지둥 서둘러 아내를 차에 태우고 병원으로 향했다. 하지만, 아내는 어딘가 문제가 있는 듯 매우 위중해 보였고, 남편은 점점 더 초조해 졌다. 그 날 따라 교통체증은 더욱 심해서 도저히 차는 속도를 낼 수 없었다. 마침내, 병원 근처에 오자, 남편은 차에서 내려 아내를 들고 정신없이 병원으로 뛰었다. 병원의 의사는 인자한 미소로 그를 맞은 중년 여성이었다. 의사는 사색이 된 부부를 보자, 능숙하게 움직여 즉시 조치를 취하기 시작했다. 수술실 문이 닫히고, 남편은 맥이 풀려 주저 앉았다. 긴시간 수술이 진행되는 동안 남편은 초조하게 기다렸다. 몇 시간이 흘렀을까. 의사가 다시 나왔다. 그녀는 웃으며 말했다.
"다행히, 아기와 산모 모두 무사합니다."
남편은 그제서야 얼굴이 환해져서 수술실 안으로 들어갔다. 하지만, 그의 눈앞에 펼쳐진 것은 똑바로 쳐다보지 못 할 정도의 모습이 되어 움직이지 않는 아기와 차디차게 식어 죽어 있는 아내였다. 의사는 깔깔거리며 웃으면서 말했다.
"오늘은 만우절! 하하하하" 
 

15.

찰리 채플린의 전성기였던 1910년대. 전 세계 사람들이 찰리 채플린을 따라하고 흉내를 냈다. 그의 인기가 절정에 다라랐을 때 영국에서 찰리 채플린을 누가 가장 비슷하게 흉내 내는지 콘테스트가 열렸다. 엄청난 사람들이 찰리 채플린의 콧수염을 붙이고 뒤뚱뒤뚱 걸으며 우스꽝스런 몸짓을 흉내냈다. 찰리 채플린은 자신을 따라하는 사람들을 보며 한 가지 호기심이 생겼다.
"내가 저 대회를 나가면 어떨까?"
찰리 채플린은 자신이 찰리 채플린인 것을 숨긴채 참가신청을 했다. 원래 자신이 입던 옷을 그대로 입고 원래 자신이 말하던 말투를 그대로 말하고 원래 자신이 했던 몸짓 그대로 해서 콘테스트에 나갔다. 찰리 채플린은 몇 등을 차지했을까? 놀랍게도 찰리 채플린은 4위를 차지했다.

16.

어느 병원에서 환자가 죽었다. 의사가 유족에게 사망 진단서에 사인을 요구하자, 유족은 사인을 해야할 곳에 사인하지 않고 엉뚱한 곳에 의사 이름을 썼다.
"부인, 거기가 아닙니다 거긴 사인을 적는 곳입니다."
"네, 그러니까 선생님 이름을 쓰는 겁니다."

17.

"아직이야?"
나는 아내를 향해 불만을 내뱉었다. 여자들은 왜 이리 준비가 오래 걸리는 걸까?
"이제 곧 끝나. 서두르지 마. 미사코야, 왜 이렇게 요란이니!"
아내가 말하는 것처럼 확실히 난 성격이 급하다. 기다리다 지쳐 난 담배를 꺼내 붙을 붙였다. 어느새 딸이 조용해졌다.
"아버님, 어머님이 갑자기 놀라시지 않으실까?"
"손녀를 보시자마자, 싱글벙글 하실 거야."
아내가 내 목 주위를 가지런하게 해 주었다. 목이 약간 조이는 것 같아.
"뭐야, 갑자기."
"왜~ 부부잖아"
아내는 시선을 내리며, 수줍어하고 있는 것 같다.
"그래, 나도 당신 사랑해."
이렇게 이야기한 건 정말 몇 년 만일까. 조금 부끄러웠지만, 기분은 나쁘지 않다. 나는 아내의 손을 잡고 말했다.
"그러면 이제 갈까?"
"응 여보."
난 발 밑에 놓인 의자를 찼다.