학교교육은 원래 계단이었던 것을
에스컬레이터로 바꾼 제도다.
가만히 있으면 자연히 진급한다.

졸업하면 취직이라는 에스컬레이터가 기다리고 있다.
직장에서는 특별히 열심히 일하지 않아도
쉬지만 않으면 적당한 자리까지 승진할 수 있다.

-도야마 시게히코, [망각의 힘]에서

======================================

에스컬레이터에 탄 것처럼
시간만 흐르면 올라갈 수 있는

비교적 '어렵지 않던' 시절이 있었습니다.

졸업하면 취업하고, 취업하면 결혼하고

'때가 되면 자연스럽게 되던' 시절이 있었습니다.

요즘은
그 에스컬레이터가 멈춰버렸습니다.
사람들이 웅성거립니다.

이제 우리 차례가 왔는데

언제까지, 언제까지

곧이어

에스컬레이터가 고장이라는 안내방송이 나옵니다.
빠른 시간내로 수리할 테니

이 시스템을 해결할 테니

계단을 이용하라고 합니다.

사람들은 투덜대며 계단을 이용합니다.
힘이 들어갑니다.
계단은 힘을 들여야 위로 올라가게 되고
가만 있으면 마냥 그 자리에 있습니다.
아무런 일도 일어나지 않습니다.

하루가 지나고
이틀이 지나도
에스컬레이터 수리가 끝나간다는 말이 없습니다.
고장이 너무 심해 오래 걸릴 거라고 합니다.

다 그런 건 아니지만

에스컬레이터 저 위에 이미 올라간 사람들 중 몇몇은

이 아래에 있는 사람들에게 상처를 주기도 합니다.

너희들이 못 올라오는 건 무능해서이고

게을러서라고

'나는 네 나이때 그러지 않았다'

'우리때는 말야, 더 큰 어려움도..'

'열심히 좀 해봐, 그 정도로 하니까 넌 항상..'

결국, 계단을 오르다가

난간 밖으로 뛰어내리기도 합니다.

함께 오르던 사람들은 그런 광경을 보며
눈물을 흘리거나 안타까워합니다.

'더러운 세상, 차라리 나도?'하는 생각도 해봅니다.

지금, '청년'이라고 불리는 당신

죽지 마세요.

당신은 지금 죽어야 할 만큼

큰 죄를 짓지 않았으니까요.

당신이 쓸모 없어서

못 올라가는 게 아닙니다.

당신이 열등한 생명체여서

취업이 어렵고, 결혼이 어려운 게 아닙니다.

자신의 잘못을 반성할 수는 있습니다.

게을렀고, 노력하지 않았던 삶들을

그렇지만 지금 이 '청년'들이

다른 세대에 비해 유독 더 게으르고, 못 됐고

이런 어려움 겪어도 쌀 만큼 죄가 더 많은 건 아닙니다.

다 관둬버리지만 않는다면

일부러 끝내지만 않는다면
더 오래 건강하게 살게 될 것입니다.
그리고
더 높이 올라갈 수 있게 될 것입니다.

계단을 이용하게 되었으니까요.
그 어려운 시대를 살아냈으니까요.

계단으로 올라가는 우리는
더 강해지고 튼튼해질 수밖에 없으니까요.

'어려운 때'를 산 세대가 있었습니다.

그 세대 덕분에

'쉬운 때'를 산 세대도 있었습니다.

누군가는 그 어려운 시간의 주인공이 됩니다.

마침 나와 당신입니다.

계단은 에스컬레이터보다

많이 힘들고 어렵지만

계단 자체가 사람을 죽이는 건 아닙니다.

그럼 우리 한 번 가봅시다.

내가 아니라 하늘이 '이제 그만'할 때까지

당신이 숨이 찰 때

꼭 잡아주겠습니다.

내가 숨이 찰 때

꼭 잡아주세요.

당신의 이름, 청년

아름답습니다.

절망을 살아낸 당신이

다음세대에겐 희망이 될 테니까요. 

나를 죽이지 못한 것은

나를 더욱 강하게 만들 것이다.

-니체