카페를 싫어하고 커피를 못 먹는 내가 혼자 카페를 갔어 아이스 아메리카노 하나 달라고 하고는 나올 시간 동안 먹던 거 먹을 걸 했나라는 생각을 몇 번을 한지 몰라. 받아들고 괜히 어색해서는 사람들 눈에 안 띄는 구석 자리 찾아 앉고 한입 크게 마셨어 역시 커피는 나랑 안 맞더라 쓴 데다 잔향이 오래가서,
넌 되게 좋아했었는데
먹다가 너무 써서 얼음 하나 입에 넣었는데
얼음마저도 썼어, 잠깐 담겨 섞였던 거뿐인데 베였더라고 향과 맛이. 괜히 센티 해져서는 너랑 나 같다는 생각이 들더라 우리도 잠깐 섞여 있던 거뿐인데 나한텐 아직 네 향 과 기억이 남아있잖아. 별거 아닌 이 커피에도 너라는 의미 부여를 하면서 너랑 있었던 추억을 되짚게 되는데 넌 일주일에 몇 번을 찾는 커피를 보면서 내 생각이 났던 적이 있었을까
한참 생각에 빠져서 홀짝이다 보니 그래도 다 마시긴 하더라 네가 그랬었잖아 중독성이 강하다고 그래서 쓴데도 계속 찾게 되는 거라고, 그러고 보면 너도 참 쓰면서 여운이 긴 사람이었는데