대학병원인데 
처음 가자마자 저한테 제 차트를 좀 봐도 되냐고 하더니 
그 대학병원 갔던 기록 제 차트를 다 뒤져봤어요 

저한테 약 주고 예약 잡아줬는데 제가 예약 좀 지나서 
나중에 가면 얼마만이냐고 막 혼냈어요 

그리고 제가 한 오개월 후에 가니까 
이젠 갈때마다 약을 5일치씩 딱 10개주고 
다음달 예약을 또 잡아요 

그리고 제가 갈 때마다 차트 뒤지면서 이 과는 왜 갔냐 물어봐요 
그러면서 정상인거냐고 물어요 

다른 과가면 제 차트에 그 의사 이름이 떠 있어요 
다른 과 간건데도 왜 떠있는진 의문 

매번 같은약 찔끔 찔끔 주고 매달 가라 해서 
매번 같은 약이라 약 좀 많이 달라하면 표정 안 좋아요 
주는 최대치가 10일치 20개주고 다음달 예약 또 잡아요

한마디로 이 의사는 약 찔끔찔끔씩 주면서 
저를 매달 마다 오게 만들어요 

의사는 예약환자가 많아야 자기 과업에 좋은가요? 
비싼약을 많이 팔면 좋은가요? 
대학병원 계약직 의사도 매출 올리면 과업에 좋은가요? 

이게 거의 일년째라 
간호사한테 물어보니까 글쎄요 계속 보셔야 할 이유가 있으신가봐요 이래요 

누가 그러는데 저 좋아하는거같대요 
그리고 그 사람이 계약직이라 아마 이번에 끝나서 못 볼수도 있어서 일부러 계속 예약 잡는거 같다는데 이게 뭔소린가요? 

그 사람이랑 저랑 나이 차이가 거의 띠동갑이에요 . . .