울음소리가 현악 사중주 협연처럼 우아하게 울려 퍼진다. 다쳐 피멍 든 손가락 끝으로 틈틈이 어스름 침식한 사빈 한 자락에 쓴다. 사랑해. 순백한 포말을 뿜으며 조류가 밀려 온다. 나 역시 차오르는 눈물을 억제할 수 없게 되었다. 저 세 글자가 우리들 삶의 패착이다. 구름 뒤로 태양이 이마 내밀며 세상이 노랗게 깨어난다. 알베르티나 뮤지엄 테라스에서 아침을 기리던 젤시와 셀린느는 십여 년 뒤 파리의 한 서점에서 해후 했다. 형의 작은 머리통이 내 어깨에 기대어 온다. 왼쪽 어깨가 뜨끈히 젖는다. 그리고 발 끝까지를 적셔오는 밀물로 모든 것이 흐려졌다.

The cry resonates gracefully like a string quartet. It is used for a sabin that has been eroded from time to time with the finger tip that has been bruised by injury. I love you. The tide is coming in, spewing out pure foam. I, too, became unable to control my rising tears. Those three letters are the last straw in our lives. The sun sticks out its forehead behind the clouds and the world wakes up yellow. Jelsh and Celine, who used to celebrate breakfast at the Albertina Museum Terrace, did it at a bookstore in Paris more than a decade later. My brother's little head leans against my shoulder. My left shoulder is wet. And the tide that drenched the tip of his feet clouded everything.