내년 결혼 앞둔 예신입니다
저는 위로 오빠 하나, 아래 남동생 하나 있는 집에서
가운데 낀 딸로 자랐어요
제 부모님 포함 온 가족들이
항상 저는 귀한 고명딸이라면서
삼 남매 중 저를 가장 예뻐해주셨고
진짜 사랑 듬뿍 받고 컸다고 스스로 자부할 만큼
늘 화목한 환경에서 행복했어요

제 울타리는 영원히 든든할 것이라고 여겼는데
몇 달 전을 기점으로 그 울타리는 제 속에서 박살 나버려서
진짜 너무 힘든데... 어디다 말할 곳이 없네요

몇 달 전 결혼할 남자친구를 가족들한테 정식으로 소개하려고 집에 데려왔었어요
그날 아빠가 남자친구랑 거하게 술 한 잔 하셨고
남자친구는 돌려보낸 후
우리 가족들끼리만 술자리를 더 이어가던 중
부모님이 갑자기 저에게 시집 보내기 전에 꼭 해야 하는 얘기가 있으니 잠깐 따라 나오라고 슬쩍 귀띔을 하시더라고요
오빠랑 동생 없을 때 해야 하는 얘기라길래
아무래도 결혼 준비에 돈이 많이 들어갈 테니까 혹시 금전적 얘기를 하시려고 따로 부르셨나? 생각했는데
전혀 상상도 못한 내용을 듣게 됐어요

저는 아빠가 밖에서 낳아온 혼외자였대요
아빠 말로는 그 당시 아빠가 잠깐 눈이 돌아서
엄마 말고 다른 여자랑 저를 가지게 됐는데
그 여자가 제가 태어나기 직전까지 임신 소식을 알리지 않았다가
만삭인 몸으로 지금의 엄마, 아빠가 살고 있는 집에 찾아왔대요
엄마는 처음에 이혼하려고 결심했지만
오빠가 너무 어리기도 했고
현실적으로 엄마 혼자 오빠를 키우기가 힘들었는데
그 여자가 다시는 눈에 안 띄겠다는 조건으로 저를 낳자마자 두고 가서
처음엔 그냥 아무 생각 없이 저를 거두다가
시간이 지날수록 정이 쌓이고
제가 자기를 엄마로 알고 크는 게 짠하기도 해서
엄마께서도 점점 저를 진짜 자식으로 받아들이게 됐대요
이 얘기를 해주시면서
엄마께서는 저를 뱃속에서부터 품지는 못했지만 오빠나 동생이나 저나 다 똑같은 자식이라고
낳은 정보다 키운 정이 더 크고 중요하다 하시는데
저는 이 사실 자체를 받아들이기 힘들고

가장 혼란스러웠던 건
저는 이 집에서 둘째고
오빠랑 두 살, 동생이랑 세 살 차이 나는데
그 사이에 아빠가 외도를 해서 저를 태어나게 했다는 점이 진짜 미치도록 혐오스러워요
아빠한테 너무 분하고 실망스럽고
저로 인해 제가 가장 사랑하는 엄마가 고통받았을 세월을 생각하면 죄스럽고 마음이 답답해서 죽어버릴 것 같아요
애초에 제가 태어나지 않았다면 모두가 좋았을 텐데,
나를 낳았다는 여자는 굳이 왜 나를 태어나게 했을까,
그 여자는 대체 누구일까...
몇 달 째 이런 생각만 계속 반복적으로 하고 있어요

얘기 들은 뒤로 남자친구랑 쭉 지내고 있고
부모님도 갑작스럽게 받아들이기 힘든 얘기라는 거 잘 알지만 그래도 결혼 전에 조금이라도 더 같이 있고 싶으니
제가 좀 괜찮아지면 집으로 다시 들어오라 하시는데
도무지 부모님 볼 용기?가 안 나요
정신과 상담이라도 한 번 받아봐야 할까요
진짜 너무 힘들어서 당장은 결혼이고 뭐고 못할 것 같은데...
그리고 이런 얘기 남자친구한테는 아직 말 안 했는데
결혼하려면 말해야 하는 거겠죠?