자벌레구멍

위선환

쳐다보니
떡갈나무 잎사귀에
자벌레가 붙어 있습니다
그저 그러는구나 했다가 한참 뒤에 다시 보니
자벌레는 없고
가늘게, 길다랗게, 그리고 파랗게,
딱 자벌레만한 구멍이
떡갈나무 잎사귀에 뚫려 있습니다
자벌레가 하늘 되는 방법이
그랬습니다
이번에는
내 차례라면서
자벌레가 뚫어놓은 구멍을
찬찬히 봐두라고,
비좁지만 이미 자벌레가 그랬듯이
조심해서 몸을 끼워 넣고는 재빠르게
뒤로 빠져 나가버리라고, 그것이
방법이라고

- 시집 <눈 덮인 하늘에서 넘어지다>