좋은 점도 있고 안 좋은 점도 있지. 성적으로 괴롭힘을 당하거나, 스토킹을 당하거나, 목숨의 위협을 느껴본 적도 없고, 추파를 받거나, 나에 대해 소름 끼치는 댓글을 들어본 적도 없고, 길에서 성희롱을 당해본 적도 없고, 성인이나 십 대 때 성적으로 대상화된 적도 없고, 신체적으로 학대받은 적도 없어.

하지만, 예쁘다는 말도 들어본 적 없고, 날 사랑해서 사귀어본 사람도 없고 (그냥 재미로 사귀는 중학교 때 연애 말고), 번호를 물어본 적도 없고, 데이트 신청을 받아본 적도 없고, 혐오감 빼고 날 쳐다본 사람도 없어. 웃기려고 데이트 신청을 받은 적은 있고, 중학교 때는 날 사귀는 게 벌칙이었어 (모두가 날 벌로 사귀는 것처럼), 어디를 가든 불편하고, 어디에도 속해 있다는 느낌이 안 들어. 내가 끼어들려고 하면 모두 말하고 웃는 걸 멈추고, 다른 여자애들이 초대받는 곳에 난 초대받은 적이 없고, 아무도 나한테 관심이 없어.

내가 올린 사진은 참여도가 거의 0인데 예쁜 여자애들은 좋아요가 수천 개씩 달려. 자기 관리에 몇 시간을 쏟아도 거울 속의 내 모습을 볼 수 없고, 살을 뺐다가 찌웠다가, 내 알몸을 볼 수가 없어.

온라인에서는 모두가 각자의 방식으로 아름답다고 말하지만, 실제로 칭찬을 해달라고 하면 항상 내 성격에 대한 칭찬뿐이고, 내 외모에 대해 진심으로 예쁘다는 말을 해준 사람은 없어. 칭찬을 받으려면 낚시질을 해야 하는데, 예쁜 여자애들은 사탕처럼 칭찬을 받잖아.

오해하지 마, 예쁜 여자애들이 그렇게 좋은 대우를 받는 건 좋지만, 난 그냥 외롭고, 한 번만이라도 내가 그렇게 될 수 있었으면 좋겠어