이상한 가을에 쓰는
그리운 운동회
땅~~~~
총소리가 갑자기 귀청을 때리면 출발점 앞에 마음 졸이고 있던 아이들이 앞으로 내 달립니다.
눈에 보이는 것은 오로지 주전자에 하얀 횟가루 풀어 금 그어 놓은 선만 보입니다.
앞에는 철수가 달리고 뒤에는 누가 따라오는지도 모른 체 그저 앞만 보고 달립니다.
청군 이겨라~~~~
백군 이겨라~~~~
신나는 응원 소리에 힘차게 달리고 달리다 보면 어느새 6 학년 언니들이 서로 맞잡고 있는 하이얀 결승 테이프가 눈앞에 아른거립니다.
넘어져도 부끄러울 것 없는 즐거운 운동회.
일어나서 다시 달리면 꽁지에게도 공책 한 권은 돌아옵니다.
운동장 가득 덮은 만국기는 향기 해맑은 코스모스와 서로의 바람으로 얼굴 간질이고 넘어진 아이들을 재미있어 하며 하늘거리고 팔랑거립니다.
프라타나스 넓은 잎도 싱글싱글 웃는 소리가 들립니다.
운동회날은 언제나 가을 색깔 가장 고운 때 열립니다.
햇살은 금가루처럼 묻어나고 하늘은 흰 옷고름 적시면 금방이라도 파르라니 물들여 질 듯 깊기만 하고, 새털구름은 높고 높아 양털처럼 보드랍게 깔려있는 가을의 운동회날.
꼬끼요~~~ 장닭 우는 소리에 새벽잠 설치고 일어난 어머니는 알밤톨 깎아 강낭콩 버물린 오곡으로 기름진 찰밥을 짓고 달기만 한 알밤도 한 바가지 삶고 까만 찰옥수수 속노란 고구마도 한 솥 가득 쩌 낸 뒤 씨암탉 몇날 며칠 모은 귀한 달걀도 두 어줄 삶아 냅니다.
앞 동네 뒷 동네 산 넘어 숨은 동네, 학교를 둘러싼 모든 동네에 잔치가 열리는 마당입니다. 수확의 뒷 끝 풍성한 가을에 열리는 운동회날
교정에는 발 빠른 장사치들이 몫 좋은 자리에 좌판을 벌려놓고 장작불 무쇠 솥에 끓이는 구수한 국밥 냄새로 사람들의 시장끼를 자극하면 아이들 보다 먼저 신명난 어른들은 막걸리 한 사발에 불콰해져서 만나는 사람마다 한 잔 권하기 바쁩니다.
텃 밭에 붉은 사과 못 생긴 돌배와 울 넘어 대추나무 붉은 알 따내고 아직은 떫은 감 몇 알도 보탭니다.
어머니는 운동회날을 잔칫날 처럼 준비합니다.
시집올 때 가져온 옻 칠 잘 먹인 윤기나고 아끼는 찬합에 우리 예쁜 선생님 점심도 특별히 준비합니다.
친한 동무들에게 나누어줄 여분 음식도 풍성하게 준비 합니다.
아버지는 동네 가게에서 사이다 몇 병도 사 오셔서 달리기하다 숨 가빠진 나의 목을 추겨줄 준비도 합니다.
시오리길 타박타박 걸어 학교로 가는 길은 눈이 부시도록 아름답기만 합니다. 누렇게 익은 황금들판에 펼쳐진 나락줄기 탁탁 건드리면 놀란 메뚜기 어쩔줄 몰라 틔어 오를 때 제빨리 몇 마리 잡아 나락줄기 꺽어 꿰메어 허리춤에 차고 가다보면
허수아비 밀짚모자에 앉은 빨간 고추잠자리와 눈싸움도 하고
실개천 송사리 쓸 때 없이 조약돌 던져 놀래주기도 하다가
풀섶에 떨어진 살찐 도토리 몇 알 줍다 보면 학교 가는 길 시오리, 그렇게 멀기만 하던 길이 운동회날은 금새 코앞에 다가옵니다.
기마전에 할퀸 손톱자국도 달리다 넘어져 멍든 무릎도 줄당기기하다 뒤로 넘어져 까진 엉덩이도 어머니는 언짢은 표정도 없이 빨간 소독약 발라주시며 즐겁고 너그럽게 웃으시기만 합니다.
땅~~~~
가을 운동회 그 총소리가 다시 그리워집니다.
누런 속종이 네모진 칸 얇은 공책도 새록새록 그리워집니다.
몽당연필에 침을 무쳐가며 삐뚤빼뚤 글이 쓰고 싶어집니다.
아버지 어머니와 시집간 누나와 함께 오곡밥이랑 밤이랑 삶은 고구마를 다시 한 번 먹고 싶어지는 즐거운 운동회가 생각나는 가을입니다.
코스모스 다시 흐드러지게 피었지만 그리운 운동회는 다시 오지 않습니다. 괜스레 콧등이 시큰해지고 눈물이 핑 도는 이상한 가을입니다.
이상한 가을에 쓰는 그리운 운동회
김 명 수
