혼신의 힘을 다해서 피아노를 연주하는 사람의 귀에는 그 음악이 들리지 않는 순간에 지상에서 가장 아름다운 음악이 탄생한다는 걸 알고 있다. 그 음악은 사람을 키우는 일, 어루만지고, 눈길 주고, 격려하고, 지지해주는 사랑으로, 그보다 아름답고 숭고한 일은 없다. 그런 피아노를 치고 있다.