지금부터 5년전, 내가 진주에서 인턴으로 근무할 때의 이야기다. 공사장에서 추락사고로 뇌를 다친 스물여섯살의 한 젊은이가 새벽에 응급실로 실려왔다. 이미 그의 얼굴과 머리는 심하게 손상되어 원래 모습을 전혀 알아볼 수 없었고 의식은 완전히 사라진 후였다. 서둘러 최대한의 응급조치를 했으나 살 가망은 거의 없을 것 같았다. 이미 식물인간이 된 상태나 마찬가지인 그가 호흡기를 달고 중환자실에 누워있던 그날 아침, 나는 착찹한 심정으로 그를 지켜 보았다. 심전도를 체크하는 기계 쪽으로 시선을 돌리는 순간, 나의 가슴은 무겁게 가라앉았다. 규칙적이고도 정상적인 심장박동을 나타내던 심전도 곡선이 갑자기 웨이브파동으로 바뀌었던 것이다. 힘차고 반복적인 심장박동에서 점차 약해지며 그 힘을 잃어가고 있었다. 그것은 곧 죽음이 가까이 왔음을 의미했다. 보통 이러한 심전도 곡선이 나타난 이후 10분 이상을 살아남은 이를 나는 본적이 없었다. 그의 운명이 목전에 다가왔음을 느낀 나는 중환자실을 나왔다. 그리고 밖에서 기다리고 있는 가족들에게 들어와서 임종을 지켜보라고 일렀다. 이미 그들은 환자에 대한 어떤 조치(응급 심폐소생술)도 포기한 채 그의 죽음을 기정사실로 받아들이고 있던 참이었다. 젊은이의 부모님과 일가 친척인듯한 몇몇 사람들이 슬피 울며 이미 시체나 다름없는 그에게 마지막 작별을 고했다. 나는 무거운 마음으로 중환자실을 나왔다. 간호사에게 심전도 파동이 멈추면 곧바로 영안실로 옮기라고 일러두고 다른 환자를 보고 잠시 후 다시 그 중환자실을 지나치면서 나는 깜짝 놀라지 않을 수 없었다. 1시간이 지 난 아직도 그의 심장박동이 느린 웨이브 파동을 그리면서 살아 있는 것이었다. 이런 경우를 나는 그 이전에도 그 이후에도 본적이 없었다. 정말 믿을 수 없는 일이었다. 그날 오후는 쏟아지는 응급환자들을 돌보느라 더 이상은 그에 대해 생각할 겨를이 없었다. 응급실은 거의 매일이 전장의 야전병원 같은 분위기였다. 피곤한 몸을 이끌고 자는둥 마는둥 그날 밤을 보냈다. 다음날 아침, 나는 갑자기 이상한 생각이 들어 다시 그 중환자실에 가 보았다. 물론 지금쯤은 아무도 없는 빈 침대이거나 다른 환자가 누워있으리라 생각하기는 했지만 웬지 그에 대한 생각이 머리속에서 떠나지 않았기 때문이다. 방에 들어서는 순간, 나는 다시 한번 내 눈을 의심하지 않을 수가 없었다. 아직도 그가 살아있었다. 더없이 나약하지만 끊이지 않는 심전도 곡선을 그리며 그의 영혼은 아직 그의 몸을 떠나지 않고 있었던 것이다. 그것을 본 나는 가슴이 쿵하고 울려 오는 것을 느꼈다. 이 세상을 쉽게 떠나지 못한 그 어떤 이유라도 있는 것일까. 나는 의학적 지식으로는 설명할 수 없는 그 이상의 어떤 존재를 그 순간 무의식 중에 감지했던 것 같다. 하루가 다시 그렇게 지났다. 그의 심전도가 웨이브 파동을 그린지도 장장 이틀이 지났다. 다음날 아침, 나는 다시 중환자실에 가 보았다. 그의 신체는 죽은 것이나 다름 없었지만 그의 영혼은 무엇때문인지 몰라도 아직까지 미약하게나마 이 세상에 머물고 있었다. 그 때 갑자기 한 젊은 여인이 중환자실로 들어왔다. 멀리서 갑작스런 연락을 받고 급하게 온듯 했다. 젊은이의 연인인 듯한 그녀는 마치 넋이 나간 사람처럼 그를 제대로 쳐다보지도 못하고 창백한 얼굴로 금방이라도 바닥에 쓰러질 것같았다. 그의 곁으로 가까이 다가갈 수 있게 나는 자리를 비켜주었다. 젊은 여인은 말없이 눈물을 흘리며 가까스로 침대 옆에 섰다. 바로 그 순간, 갑자기 그의 심전도 파동이 멈추었다. 내 가슴은 순간 서늘해지면서 왠지 모를 거대한 느낌에 사로잡혔다. 이젠 정말로 이 세상을 떠나버린 그와 그의 곁에 남겨진 여인을 두고 나는 중환자실을 빠져나왔다. 나는 그의 가족들에게 그의 임종소식을 전하고 방금 온 그녀가 누구인지 물어보았다. 내게는 그녀가 그의 삶을 오늘 이순간까지 연장시킨 어떤 존재로 여겨졌던 것이다. 그녀는 결혼한지 3개월에 접어드는 그의 부인이었고 뱃속에 아기를 품고 있던 중이었다. 놀라움과 함께, 마음 속 깊숙이 말로 표현할 수 없는 감정의 파도가 밀려옴을 느꼈다. 나는 그 순간 내가 해야 할 행동이 무엇인지를 깨달았다. 그녀가 나오기를 기다렸다가 다가갔다. 그리고 놀라운 기적과도 같은 그 사실을 이야기해 주었다. 세상을 떠나기 전 당신과 뱃속의 아기를 만나기 위해 그가 얼마나 오랫동안 죽음과 삶의 경계에서 사투를 벌이면서 기다렸는지를, 그리고 그것이 얼마나 힘겹고 가슴아픈 영혼의 기다림이었는지를. 그것은 그가 부인과 아기에게 전할 수 있는 그의 마지막 작별인사였던 것이다. 듣고 있던 그녀의 눈에서 눈물이 흐르기 시작했다. 넋놓고 흐느끼는 그녀를 바라보며 나는 두려움과 함께 일종의 경외심까지 느끼게 되었다. 나는 영혼의 존재를 믿는다. 존재를 믿을 뿐만 아니라 그것을 생생히 느끼고 경험했다. 그 존재를 이끌어 주는 가장 큰 힘이 인간의 사랑이라는 것 역시. 우리에게 결코 없어서는 안될 영혼과 사랑의 소중함을 일깨워주기 위해, 나는 요즘도 의사의 길로 들어서는 후배들에게 이 이야기를 들려주곤 한다.♥