하루종일 멍하게 누워서 되뇌인다. 너는 없다. 너는 없다. 너는 없다. 너는 없다. 그러다가 수도꼭지에 고였던 물방울이 톡하고 떨어지거나 개의치 않았던 바람이 내 앞머리를 쓸어가는 순간 눈을 깜박이면 너는 정말 없구나. 싶어서 눈물이 나려한다 .