시간이란 책갈피 같은 것이어서

내가 내 인생이라는 책 속을 이리저리 훌쩍훌쩍 뛰어다니면서

내게 흔적을 남긴 사건들이 있는 페이지로 자꾸만 되돌아간다.

내게 시간이라는 게 정말로 책갈피 같은 거라면,

누군가가 책을 흔드는 바람에 누렇게 변한 종이 조각이며

찢어진 종이 성냥갑 껍데기며 납작해진 커피막대 같은 것들이

바닥으로 떨어져 버리고, 내가 접어 놓았던 페이지들이

가장자리가 나달나달해진 채 그냥 매끈하게 펴진 것 같다.

- 데니스 루헤인-