어느 학자가 현재란 시점을 시간으로 계산해 보니

불과 8초만이 현재라고 했다

단 8초의 시간… 그것이 현재다.

8초가 지나가 버리면 현재는 어느새 과거가 되어버리고 만다

아무리 정갈하게 차린 식탁이라도 위에 올린 요리들은

어느새 과거의 요리가 되어버린다

우리는 이미 지나버린 음식들을 먹으며 '맛있다'라고 말한다.

연인에게 '사랑해'라는 말을 듣는 순간

이미 그 고백은 과거의 고백이 되어버린다.

이제 그 사람의 사랑은 과거의 사랑이며 다시 8초로 이어지는

현재와 미래 속에서 사랑은 싸늘하게 변해 버릴지도 모른다.

그럼에도 우리는 늘 과거의 사랑에 매달린다.

기억 속의 과거와 어떻게 변할지

알 수 없는 아득한 미래만이 있을 뿐이다.

단 8초의 현재를 살아가는 나와 당신이 할 수 있는 일이란

기억을 곱씹는 일과 미래를 꿈꾸는 것이다.