너는 어떤 사랑을 했어?

당신의 질문에 대해,

나는 생각을 너무 많이 하면 안 된다고 본능적으로 판단한다.

포즈가 길어지면 안 돼. 그럼 무거워져.

그냥, 여러 가지로. 이런저런.

당신은 더 이상 묻지 않는다. 그다지 궁금할 것도 없을 거야, 나에 대해서는.

나는 그렇게 생각하면서도 당신의 표정을 살핀다.

그리고 그 평화로운 얼굴에 곧 실망한다.

첫사랑은 대학에 입학한 그해 오월에 만났다.

고백을 하고 받고 할 것도 없이 공식적인 연인관계가 되어버렸다.

성급하게 만들어진 관계였던 탓인지 나에게는 늘 피해의식이 있었다.

이 사람은 나를 좋아하는 게 아니야, 사랑하는 게 아니야,

그냥 이제 막 대학생이 된 아이 하나를 액세서리처럼 곁에 두고 싶은 것뿐이야,

그런 심정이었다.

사랑한다는 말을 한 적도 없었고 그런 말을 들은 기억도 없다.

이 년이 지난 후에 두 해 후배인 남자에게 애틋한 고백을 받았다.

첫사랑과 헤어질 생각은 없었지만 일방적으로 사랑을 받는일이 너무 달콤해서

그 후배를 피하지 않았다.

결국 모든 것이 들통 나고 모두 가슴이 아파졌다.

첫사랑은 나를 떠나지 않겠다고 했지만 나는 그를 떠나보냈다.

우리에겐 미래가 없어. 나의 통보를 받은 후배는 입대를 했다.

그 이후로 동시에 두 남자를 만나는 일은 절대로 하지 않았다.

나는 어떤 사랑을 했을까, 그런데.

남자들을 만나기 시작하면서부터 지금까지, 마음을 완전히 열었던 적은 한 번도

없었다.

나는 언제나 문 뒤에 숨어서 반쯤 열린 문틈으로 손을 내밀어

불안하게 그들의 손을 잡고 있었다.

언제라도 마음이 변하면 쾅, 하고 문을 닫을 수 있도록.

누군가 그 문을 강제로 열려고 하면 나는 도망쳤다.

나는 너를 영원히 사랑할 수 없어. 나에게 다가오지 마. 나의 삶을 침범하지마.

나는 지금까지 너 없이 잘 살아왔고, 앞으로도 그럴 거야.

어깨를 나란히 하고 같은 곳을 향해 걷는 것, 그런 건 너와 같이 할 수 없어.

나름대로 매듭을 잘 지어왔다고 생각한다.

헤어질 때마다 이제 우리는 연인이 아니라고 언제나 정확하게 이야기를 해주었다.

절망한 사람도 있었고 다시 생각해보지 않겠느냐고 애원한 사람도 있었지만

화를 낸 사람은 없었다.

이별 후의 고통이 심장을 파고들 때도 있었고

긴 세월 동안 잊히지 않는 추억도 있지만 다시 돌아가고 싶은 마음은 없었다.

그러니까 잘해온 거다, 나는.

황경신의 사랑동화 '종이인형'