예순하나이야기

- 흑백사진 -

고등학생 때 이야기다.

집에서 가까운 산에 친구인 S, K와 함께 셋이서 캠핑을 간 적이 있었다.
일단 캠핑이랍시고 오기는 했지만, 딱히 할 것도 없었기에 산 속을 탐험하기로 하고 안으로 들어갔다.
꽤 깊은 곳까지 들어가자, 배도 고프고 해도 저물기 시작해 슬슬 돌아가기로 했다. 그런데 발을 돌리려는 그 순간, K가 숲 안 쪽에 오두막이 있는 것을 발견했다.

우리는 호기심에 그 오두막을 조사해 보기로 했다.
지금 생각해 보면 그 때 빨리 돌아갔어야 했다...
오두막은 대단히 오래 되었고 낡아서, 사람이 사는 흔적은 보이지 않았다.

출입문은 잘 열리지 않았지만, K와 S가 힘을 주어 억지로 열었다.

안에 들어가자, 역시 폐허였다.

오랜 시간 사람이 살지 않은 것 같았다.
넓이는 다다미 6장 정도였다.
안에는 장롱이나 신문지 다발이 심한 먼지 속에 놓여 있었다.
친구들이 오두막 안을 살피는 동안, 나는 바닥에 널려있는 신문지 다발을 읽어보았다.

날짜는 모두 1951년 즈음이었다.
이 오두막의 거주자는 언제까지 여기 있던 것일까.
나는 한 장 한 장 신문을 넘겨가며 읽기 시작했다.
그리고 그 중 한 장에서, 본 적 있는 기사를 발견했다.

나는 경악했다.
.

.

.

.

.

.

.

.

.

.
그 신문은 바로 어제 신문이었던 것이다!
하지만 어떻게 보아도 이 오두막에 사람이 사는 흔적 따위는 없다.
격렬하게 기분 나쁜 예감이 나를 휩쌌다.

그 때,

'으악!' 하고 S가 소리를 질렀다.

'무슨 일이야?' 라고 묻자, '저 선반을 열었더니 이런 게 나왔어.' 라고 S는 대답했다.

선반 안에는 흑백 사진과 부적이 잔뜩 들어 있었다.
사진은 어떻게 표현해야 할지 모르겠지만, 흰 배경 안에 사람 모양의 검은 물체가 찍혀 있었다.
모든 사진이 똑같았다. 

'위험해! 빨리 여기서 도망치자!'

우리는 그대로 오두막을 나와 전력으로 캠핑 장소까지 돌아왔다.
주변은 이미 어두워진 뒤였다.

'오늘 일은 잊자.'

K가 그렇게 말했지만, 너무나 기분이 나빠 잊기 힘들 것 같았다.
그런데 그 캠핑 이후 S가 이상해지기 시작했다.
뭐라고 할까, 먼 곳을 보고 있는 느낌이었다.
전혀 생기가 느껴지지 않고, 이름을 불러도 알아차리지 못할 정도였다.
마침내 S는 학교에도 오지 않게 되었다.
나는 걱정된 나머지 S의 집을 찾아갔다.
S의 어머니는 어색한 표정으로 나를 맞아주었다.
나는 S의 방으로 들어갔다.

방 안에는 그 오두막에서 보았던 흑백 사진이 빽빽히 붙여져 있었다.