남들 다 하는 친구 집에 데려와서 같이 노는 것도 한 번도 못해봤고 재우는 것도 못해봄 내가 왜 번듯한 아파트 살면서 그렇게 짐 늘어놓고 사는지 이해가 안 가 내 방 하나도 제대로 없고 다 옛날 물건 잔뜩에 먼지 투성이 남들 다 하는 방 꾸미기도 한 번 제개로 못해본 게 나야 내가 청소를 하려고 하고 진짜 안 쓰는 건 버리자고 몇 번을 얘기하는데도 왜 고집피우면서 시간 없다고 하는거야 다른 쓸모 없는 거 살 시간은 있으면서....? 그러면서 남들 눈치보고 살지 말자고? 내가 싫다고 내가 그딴 지저분한 집에 살기 싫다는데 왜 안 치우겠다는거야 내가 치우겠다는게 왜 그것마저도 못하게 해?