능력이 없으면 다정이라도 하든지, 성격이 나쁘면 돈이라도 잘 벌어오든지. 둘 다 안되면 정말 하위권 아닌가.

아빠는 가난에 차별에 개판인 집에서 자랐음. 그래서 자식을 보다듬고 위로해주고 이런 개념이 없음. 어릴 때 그런 아빠 때문에 상처 많이 받았지만 열거하지는 않음. 그렇다고 경제적 능력이 되서 든든한 울타리가 되어주는 것도 아님. 비정규직 생산직. 월급은 200 초중반.

나는 꽤 괜찮은 딸이었다고 생각함. 아빠가 딱 제 나이만큼 철딱서니 없는 남동생을 자비없이 잡아댈때도 무서운 거 참고 맞썼고, 3년 내내 유료 인강 한 번 안 듣고 혼자 공부해서 스카이 현역 입학했음. 부모님이 등록금 대주실 때도 있었지만 절반은 내가 벌어서 내고 생활했고, 어버이날이나 생신 때 살뜰하게 챙겼고 살갑게 굴었음.

그러면 5급 행정고시 준비하다 태어나서 처음으로 실패에 힘들어하면, 좀 봐줄 수 있는 것 아닌가. 그것도 고시 포기의 팔 할은 돈 때문인데. 친구 중에 합격한 애 하나도 없지만 다들 서른 이전 합격을 목표로 한 달에 백 씩 받으며 공부할 때, 나는 책 한 번 편하게 산 적 없는데. 7급이라도 응시해서 빨리 경제적으로 독립하려 했지만, 코로나 때문에 그마저도 10월로 연기되어버렸다.

그렇다고 놀고 있는 것도 아니고 학원강사에 과외하면서 제 몫은 손 안 벌리고 있는데 24평 아파트 방 한 칸 가지고 생활비를 내라니 말라니, 엄마가 옷 한 벌 사주는 것 가지고 지랄지랄. 농담 반 진담 반이어도 너무 듣기 싫다. 고시 포기하고 우울증 왔을 때 죽었어야 했나봐. 나는 왜 이렇게 힘들게 살아야 할까.